«Люди почему-то считают меня шутом», – жалуется Пит Дэвидсон своему дедушке в премьере сериала «Ничегошеньки», комедии компании Peacock, в которой выпускник SNL изображает версию самого себя. Дедушка Джо, которого играет Джо Пеши в своей первой роли после «Ирландца», не дрогнул. «Они воспринимают тебя как шута, потому что ты и есть шут», – отвечает он. «Ты бегаешь как ребенок, а ты уже не ребенок. Ты мужчина». Более того: «Ты несчастен, потому что все, что ты делаешь, это пытаешься сделать счастливым себя. Ты должен хоть иногда пытаться сделать счастливым кого-то другого». Затем он сообщает, что умирает от рака, двое клянутся проводить больше времени вместе, и Пит воспринимает это обещание как намек на то, что ему следует нанять для Джо секс-работницу.
Это глупый эпизод – широкий, второсортный и дополненный двумя глупыми гэгами, в которых звезда попадает в отвратительные сексуальные ситуации с участием членов своей семьи. Другими словами, это именно то разочарование, которого, возможно, ожидали зрители, которые уже предполагают худшее о Дэвидсоне, учитывая его хаотичное присутствие в новостном цикле знаменитостей. Дело в том, что Дэвидсон также обладает талантом подрывать ожидания, сформированные на основе личности, которую он не может полностью контролировать. Как и комики от Ричарда Прайора до Ларри Дэвида, он лучше всего играет на своем публичном имидже. И, к счастью, премьера – самая слабая из восьми серий «Ничегошеньки». По мере развития сериала он превращается в нечто настолько же самобытное и подлинное, насколько и беспорядочное.
По своей структуре «Ничегошеньки» – это семейная драма, а не ситком о шоу-бизнесе. Хотя Пит иногда бывает на съемочной площадке или выступает на каком-нибудь мероприятии, большую часть времени мы видим его в его родном районе Стейтен-Айленд, где он живет в наполненном игрушками подвале дома, который занимает его заботливая мать Эми (Иди Фалько). Его младшая сестра, Кейси (Уна Рош), «хороший ребенок», готовится стать ассистентом врача и изголодалась по семейному вниманию, потому что Пит требует его очень много. Брэд Гэррет и Бобби Каннавале исполняют роли дядюшек, которые, как и настоящий Дэвидсон, потеряли отца-пожарного 11 сентября. Питу предстоит решить множество проблем, но отсутствие семейной любви – не одна из них. Все хотят видеть его счастливым, но чем они могут помочь – не совсем понятно.
В чем же, собственно, его проблема? Прежде всего, СМИ не оставляют его в покое. Сериал начинается с того, что Пит набирает себя в поисковике и сталкивается со шквалом заголовков, объявляющих его «отморозком» с огромными глазами, который, должно быть, принимает наркотики. Вполне справедливо: он принимает наркотики. Это, пожалуй, самая большая его проблема, та, которая держит его в зависимости от внутреннего круга малолетних пособников и приводит к тому, что он упускает возможности для романтических отношений, карьерного роста и личностного развития. Но она также неотделима от проблем с психическим здоровьем, которые «Ничегошеньки» прослеживает с самого детства Пита.
Дэвидсон, работая с соавторами Джудой Миллером и Дэйвом Сирусом, не упрощает реальность, которую он, очевидно, понимает лучше, чем голоса, язвящие над ним из шахт кликбейта. Он также не погряз в жалости к себе. Слава может пробудить в Пите худшие качества, но она не запихивает насильно таблетки в его горло и не разбивает его машину на кладбище, где он появляется в середине похорон. Напряжение между выбором, который он может контролировать, и обстоятельствами, которые находятся вне его власти, подпитывает некоторые из самых проникновенных эпизодов сезона. Застряв на съемках фильма на Рождество в Канаде, где предполагаемая сцена с Брэдом Питтом превращается в унылую пантомиму на голубом экране с дублером знаменитости, он активно усугубляет плохую ситуацию, покупая загадочный наркотик у подростков, работающих в местном боулинге.
Хотя сериал больше не опускается до уровня премьерного эпизода, он не превращается во что-то более цельное, чем эпизодическая комедия – формат, который больше подходит для еженедельного показа на линейном ТВ, чем для полносезонного стриминга – до середины сезона. И если вы видели стендап Дэвидсона или наблюдали за ним на SNL или в «Короле Стейтен-Айленда», фильме Джадда Апатоу 2020 года, в котором он играет не известного персонажа с похожей биографией, вам может показаться, что у него закончились средства для пересказа одной и той же горстки автобиографических историй. Это справедливое опасение, хотя и смягченное тем фактом, что ему еще нет 30 лет.
Рассказывая о том, что он знает, Дэвидсон дегламуризирует такие клишированные тропы славы, как свита, и делает ряд проницательных наблюдений о своей особой марке известности. В одном из эпизодов Эми в бешенстве читает сообщения о смерти своего сына; они ложные, но она не может дозвониться до него, потому что его телефон сел. (В реальной жизни Дэвидсон попал в травматологию прошлым летом, когда бывший Ким Кардашьян Йе разместил на первой странице New York Times фальшивое сообщение о смерти некоего «Скита Дэвидсона»). Между тем, Пит становится одержим поиском интернет-тролля, который постоянно выкладывает одну и ту же ужасную фотографию его самого. Откровенный разговор с Джоном Малейни, который предстает в роли самого себя в конце сезона, показывает, что два комика пытаются примирить свои общие проблемы с совершенно разными лицами, которые они представляют миру.
Есть еще много замечательных появлений гостей, от Стива Бушеми в роли священника до уморительного гэга Рэя Романо. Еще лучше то, как грубость Пеши в гангстерском кино и почти умиротворяющая теплота Фалько дополняют портрет Дэвидсона как незадачливого ребенка-переростка. При всем своем вдумчивом отношении к проблемам наркомании, психических заболеваний и прочего, «Ничегошеньки» часто заставляет смеяться вслух. В какой-то момент Пит импровизирует частушку о том, почему все его ненавидят, на мотив песни «Мамбо №5». Есть и продолжительная дань абсурдности франшизы «Форсаж». Через все это по мере того, как он разрушает драгоценность вокруг своей психологии и подрывает тенденцию телевидения легко разрешать то, что на самом деле является борьбой всей жизни, Дэвидсон оказывается самым компетентным рассказчиком своей собственной истории. Он забавный парень, это точно, но он совершенно не шут.
