В письме к матери в июле 1770 года ошеломленная 14-летняя Мария-Антуанетта, только что прибывшая в Версаль, написала о своем распорядке дня: «Я наносила румяна и умывала руки на глазах у всего мира». Защищенный и неподготовленный дофин Франции не привык к публичной демонстрации интимных будней, характерных для французской королевской жизни. Гардероб, купание и обеды были зрелищными для представителей потомственной знати с «Правами входа», людей, чьи официальные роли в качестве близких помощников означали близость к королевской семье и были престижем. В своей биографии злополучной королевы 2001 года Антония Фрейзер рассказывает, что в первую брачную ночь дофины начинали самый интимный аспект своей супружеской жизни не в романтическом уединении, а в комнате, полной людей, которые успешно вложились в молодую пару. Архиепископ Реймса благословил брачное ложе, король Людовик XV вручил своему внуку ночную рубашку, герцогиня Шартрская сделала то же самое для Марии-Антуанетты, а затем и герцогиня, и король, по сути, уложили молодую пару в постель.
Конфиденциальность? Не тогда, когда на карту было поставлено будущее французской королевской семьи. Фильм Софии Копполы 2006 года, вдохновленный книгой Фрейзер, инсценирует эту сцену вместе с утренним распорядком Марии-Антуанетты, фарсовым эпизодом, в котором она должна ждать, обнаженная и дрожащая, пока все более высокие и высокопоставленные члены двора несутся в королевскую спальню, чтобы помочь дофину надеть халат. Посмотрев фильм или прочитав биографию Фрейзер, вы поймете, что в Марии-Антуанетте есть одна особенность, которая кажется довольно интересной: учитывая ее страсть к алкоголю (чего, конечно, не было), она, вероятно, предпочла бы надеть собственный халат и остаться в одиночестве. Разве все мы не хотели бы того же?
Когда мы говорим о конфиденциальности сегодня, нас часто беспокоят данные и то, что происходит с информацией, которой наши смартфоны делятся о наших местоположениях и распорядке дня. Вряд ли можно участвовать в современной жизни, не передав ключи от нашей сетевой жизни и не признав, что компании собирают наши данные, и мы мало что можем с этим поделать. Заманчивые продукты следуют за нами в Интернете; мы знаем почему, и это факт жизни, столь же неизбежный, как пассивно-агрессивные махинации с халатами во время Версальского режима. Но физическая конфиденциальность, которой так жаждала Мария-Антуанетта, сейчас мы с большей вероятностью принимаем как должное, даже когда наша цифровая жизнь «обнажена». Это даже построено на языке недвижимости: квартира с одной спальней может быть скромных размеров, но в ней есть спальня, а это значит, в доме есть место, отгороженное от посторонних глаз.
Это было более или менее статус-кво до пандемии COVID-19, когда внезапно люди почти в любой конфигурации домашнего хозяйства обнаружили, что их отношения к личному пространству, дому, работе и внешнему миру изменились. Перемена была особенно острой для семей с двумя работающими родителями и детьми школьного возраста, которым требовалось тихое место для удаленной учебы или работы, что означало уединение от домашнего шума и подходящую рабочую обстановку. Что делать, если в гостиной шумно, а в спальне нет точки обзора без видимых доказательств интимной жизни – стирки, стопок простыней и полотенец, туалетных принадлежностей или других домашних вещей? Традиционный трюк XX века, заключающийся в том, чтобы сделать гостиные и столовые «презентабельными» для компании, просто перенеся беспорядок в спальню или шкаф в холле, не работал, когда весь дом демонстрировался через видеочат. И в цифровом, и в физическом плане мы красились перед всем миром (или, по крайней мере, перед всем офисом).
Откуда взялись эти представления о домашней конфиденциальности? Хотя кровати являются одними из самых древних нововведений палеолитического дизайна, отдельные спальни были обычным явлением только около века. И все же их очарование как святилищ настолько мощно, что кажется почти вечным. Спальня – это одна из частей американского дома, которая отличается исключительной ценностью и восприятием частной жизни. Хотя комнаты, такие как кухня, колеблются между общедоступными и частными, отношение спальни к уединению в частных домах никогда не подвергалось сомнению. Для многих людей динамика пандемии перевернула все с ног на голову, поскольку сейчас мы все делаем дома.
До индустриализации семьи было обычным делом спать (или даже жить) в одной комнате, обогреваемой одним источником тепла, хотя это значительно варьировалось в зависимости от класса человека. И когда растущая урбанизация и отход от аграрной экономики сделали средний и верхний класс богаче, одним из способов их дифференциации от работающей бедноты было то, что называлось «изолированным домохозяйством».
В конце XIX века социальные реформаторы все больше интересовались гигиеной, которая была маркером классовых различий. Сантехника в помещении, центральное отопление, множество окон для вентиляции и достаточно места, чтобы члены семьи могли спать в одиночестве, – все это составляло новый идеал среднего класса.
Успешная семья должна была жить в отдельно стоящем или двухквартирном доме с достаточной площадью, чтобы удовлетворить потребности родителей и детей в уединении, в то время как в тесных многоквартирных домов, пансионатов и других жилищ, связанных с бедными, следовало избегать любой ценой. Уединение было приличием. Если работающие бедняки жили бок о бок в многоквартирных домах с ограниченными средствами личной гигиены, то викторианский дом среднего класса был полной противоположностью: чистота, порядок и уединение. Где и как вы спали, было отражением того, кем вы были.
Но тогда, как и сейчас, эта желанная уединенность не обязательно означала, что спальни не были общественным пространством. Термин «термостатные войны», придуманный социальным психологом Полом Розенблаттом, навевает воспоминания о тонких, но важных домашних компромиссах, которые имеют место между парами, делящими спальню. Дело не в том, что год пандемии перевернул наш домашний распорядок и сделал спальни социальными, а в том, что для многих людей удаленная работа и учеба сделали личное пространство социальным по-новому.
Когда вы понимаете, что какая-то норма нарушена, вы осознаете, что это была за норма. Как только спальня становится местом для других задач, таких как работа, тогда вы понимаете, насколько священным было это пространство, и задумываетесь, насколько оно вам дорого. Принося ноутбук в спальню (даже до пандемии), мы проникали в пространство, но с изоляцией у вас не было другого выхода.
Это подводит нас к технологиям в спальне и к вопросу, на который многие из нас не хотят отвечать: насколько плохо на самом деле смотреть в смартфон под одеялом? Короткий ответ: это плохо. Более длинный ответ? По-разному. Наш мозг естественным образом связывает различные задачи с разными физическими объектами.
Если вы работаете, спите, едите и делаете много других вещей в своей спальне, ваш мозг привыкает думать: «это моя комната, где бы я ни занимался делами». Ночью ваш мозг пытается успокоиться, но он не в себе.
Для людей с нарушениями сна выносить электронику из спальни – это всегда хорошая идея, и это может быть хорошей идеей для всех. С точки зрения сна, даже до COVID-19, это было бы полезно. Ведь спальня должна быть местом для сна, не более.
У людей, которые хорошо спят, есть связь между сном и спальней. Когда ваша спальня превращается в офис и рабочее место, это плохой контроль стимулов – все это связано с бодрствованием.
И еще кое-что: вы, возможно, читали, что смотреть на компьютер или смартфон перед сном не рекомендуется, особенно если вы пытаетесь улучшить свой сон, и в этом виноват так называемый «синий свет». Ночная прокрутка ленты социальных сетей имеет двоякий эффект: первый – это контент, который может включать тревожные новости, пищу для возмущения или прилив дофамина, ни одно из перечисленных не помогает нам расслабиться. Другой – синий свет, который имеет негативный эффект, влияющий на наш циркадный ритм.
Исследователи недавно обнаружили, что помимо палочек и колбочек в сетчатке глаза у нас также есть клетки, называемые светочувствительными ганглиями сетчатки, которые вызывают бдительность в головном мозге. Эти клетки более чувствительны к синему свету, чем к любому другому, и именно синий свет излучает ваш смартфон и ноутбук. Так что даже если до пандемии вы были достаточно осторожны с тем, чтобы не допустить попадания техники в спальню, домашние перестановки последних 18 месяцев (не говоря уже о содержании самих новостей) вполне могли нанести ущерб вашему сну.
Пандемия стала грандиозным упражнением в «работе границ», термин, который социологи используют для обозначения формальных и неформальных способов, которыми мы проводим различия и отмечаем дистанцию в наших социальных мирах. Хотя физические эффекты таких вещей, как синий свет, влияют на всех нас, не всех беспокоит слияние закодированных физических пространств работы и дома, как мы должны были делать во время изоляции – это просто зависит от того, являетесь ли вы сегментистом или сторонником интеграции.
Сегменталисты – это люди, у которых есть связки ключей с цветовой кодировкой, отдельные пространства для файлов для работы и дома, которые отделяют свою рабочую жизнь от семейной жизни. Для этих людей разрушение между работой и домом было проблемой. Люди, у которых все в одном календаре, говорят на одном языке дома и на работе, они интеграционисты – термин, придуманный социологом Кристеной Нипперт-Энг. Для интеграционистов поиск традиционных мест работы, развлечений и отдыха дома, возможно, не был таким стрессом.
Стирание границ между общественным и частным пространством имеет разветвления, которые мы только начинаем раскрывать. С точки зрения истории человечества частные спальни являются довольно новым явлением, но феномен дистанционной работы теперь добавил к этому «бестелесное наблюдение», лишив спальню статуса личного убежища. Призыв не допускать использования техники в спальне может быть хорошей гигиеной сна, но стоит подумать о том, как технологии меняют наши представления о личном пространстве. Может, викторианцы все-таки что-то понимали.
Подобный материал про столовую читайте по ссылке.
