Сериал «Белый лотос» – пандемия, восемь богачей и один отель

Мрачная комедия или обвинительный акт нашего пандемического поведения. Осторожно, спойлеры!                                                             

 

В шести эпизодах мрачной комедии HBO Max «Белый лотос» прекрасно показан ад индустрии услуг во времена пандемии.

В первом эпизоде сериала «Белый лотос» есть момент, когда персонаж подходит к стойке регистрации на одноименном гавайском курорте и просит менеджера дать ему рекомендации по активному отдыху. Может ли он покататься на водном мотоцикле? Нет, несколько дней назад прошел ураган, и вода все еще слишком опасна. Может ли он покататься на водных лыжах? Неа (см. вышеупомянутый ураган). Гость заметно злится, но благодаря неослабевающему гостеприимству неугомонного менеджера он «отряхивается» и продолжает искать, чем бы заняться. 

Такова была (а во многих случаях и остается) наша пандемическая реальность. Многие были откровенно разгневаны на мать-природу за то, что она так бесцеремонна, что пускает под откос всю нашу жизнь. Как она посмела? Но поскольку мы не могли выместить злобу на самой матушке-природе, под перекрестный огонь попадали те, кому приходилось справляться с нашими разочарованиями, причем часто со смертельным исходом. 

Хотя об этом прямо не говорится, действие «Белого лотоса» явно происходит во времена пандемии. Вскользь упоминаются обновленные протоколы уборки и совещания Zoom, но все, кто пережил пандемию (а именно: все), понимают это. И все же вместо того, чтобы отнестись к ситуации с изяществом и пониманием, все гости вызывают отвращение у персонала. В то время как сериал делает много заявлений о привилегиях белых, правах и даже колониализме, он также служит референдумом о том, как ужасно люди обращались с работниками сферы обслуживания во время пандемии.  

 

На протяжении всего сериала мы встречаем нескольких работников «Белого лотоса», и никто из них не получает того, что можно считать счастливым концом. К моменту, когда идут финальные титры, Кай (Кекоа Кекумано) арестован, Диллон (Лукас Гейдж) подвергся сексуальной эксплуатации со стороны своего босса, а Белинда (Наташа Ротуэлл) потеряла всякую веру в человечность. Другие работники курорта несут часть бремени как эмиссары сферы обслуживания, трагическая смерть Армонда в конечном итоге превращает сериал в его историю

С того момента, как мы встречаем Армонда, он зажат, каждое взаимодействие с требовательным гостем приближает его к срыву. И он срывается. Армонд очень далек от святости, но постоянные издевательства, которые он терпит от клиентов, особенно от мамочкиного сынка Шейна Паттона (Джейк Леси), жестоки и ужасны.

 

Майк Уайт написал и срежиссировал все шесть эпизодов «Белого лотоса», и ему чужды темы богатства, классового неравенства и бедственного положения рабочего класса. Хотя он писал такие веселящие публику фильмы, как «Школа рока», также часто был движущей силой таких острых историй, как любимый критиками сериал HBO «Просветленная» и фильм Сальмы Хайек «Беатрис за ужином», которые подчеркивают сияющую пропасть между имущими и неимущими. И, похоже, видение Уайта наконец-то столкнулось с реальностью, так как «Белый лотос» затронул настолько актуальные проблемы, что его уже продлили на второй сезон на HBO Max.

Уайт обратился к HBO в августе 2020 года с предложением стать режиссером сериала, и с октября до середины декабря сериал снимал в пузыре COVID-19 на курорте Four Seasons Resort на Мауи. В начале съемок курорт был закрыт, но по мере завершения съемок гости стали прибывать снова, и актеры смогли воочию убедиться в очень плохом поведении, которое они демонстрировали на камеру, от обычных постояльцев. Фред Хечингер, играющий одержимого технологиями подростка Куинна Моссбахера, был недавно процитирован в журнале W Magazine: «Каждый божий день я видел группу людей, которые были воплощением наших персонажей».

 

Эмоциональное, а иногда и физическое насилие над работниками сферы обслуживания, к сожалению, не является чем-то новым, но пандемия, безусловно, показала худшие черты людей. Вскоре после удара COVID-19 те, кто все еще работал в отелях и ресторанах, перешли от написания смешных разглагольствований о своих трудных клиентах к публикации отчаянных криков о помощи и понимании. 

Тот факт, что обстоятельства смерти Армонда отражают многие из этих институциональных провалов, и делает ее такой ужасающей. Конечно, он вломился в комнату постояльца и сделал немыслимые вещи с его багажом. Но он не заслуживал смерти. 

 

Напряжение между Шейном и Армондом нарастает на протяжении всего сериала, по мере того как Армонд пытается (и терпит неудачу) получить власть, используя ряд неудачных способов. Пытаясь почувствовать хоть какой-то контроль над своей жизнью, он рецидивирует, крадя сумку с наркотиками в стиле «Страх и ненависть в Лас-Вегасе», которую по ошибке потеряли две пугающие девочки-подростки. 

Употребление наркотиков Армондом становится тем огнем, который сжигает всю его карьеру. Но вместо того, чтобы высшее руководство заметило, что его поведение неустойчиво и выходит за рамки привычного, они говорят, что хотят поговорить с ним на следующий день. Понимая, что его собираются уволить, Армонд действительно срывается. Он направляется в комнату Шейна, чтобы совершить свой последний акт мести, и попадает прямо в смертельную ловушку

Уайт искусно тянет нити этих напряженных отношений к этой единственной сцене. Как и положено экранному времени, момент короткий и антиклимактерический. В отличие от остальной части сериала, где звучат ритмичные удары барабанов и тревожные струнные, здесь царит леденящая душу тишина, когда Армонд поворачивает за угол и находит конец ножа Шейна. Шейн паникует, вытаскивает нож и бормочет искреннее «прости», после чего выбегает из комнаты. Армонд остается умирать в одиночестве в ванной.

 

Как и Шейн, покровители индустрии гостеприимства не хотели стать причиной безвременной смерти работников, обеспечивающих функционирование всего комплекса во время пандемии COVID-19, но именно это и произошло. Мало кто понимает, что одна из причин нехватки персонала в сфере обслуживания заключается в том, что многие из тех самых работников, которые занимали эти должности, умерли во время пандемии. Даже сейчас, когда сфера обслуживания пытается найти сотрудников на вакантные должности, а рестораны сокращают часы работы из-за нехватки персонала, широкую публику, похоже, не волнуют такие факторы, как равенство зарплат или безопасность работников на рабочем месте, они просто сосредоточены на том, чтобы максимально эффективно провести свой досуг.

Финальная серия иллюстрирует, что люди считают работников, даже таких менеджеров, как Армонд, расходным материалом перед лицом желаний и потребностей потребителей. В последние несколько минут серии мы получаем мимолетный взгляд на Шейна, стоящего возле «Белого лотоса» после убийства человека, в то время как он общается с полицейскими и высокопоставленными сотрудниками курорта. И они осмеливаются пожать ему руку. Возможно, они даже принесли извинения.

Это поразительное зрелище. В короткой сцене даже появляется новый парень в куртке Pepto; предположительно, это новый Армонд. В контексте сериала потеря никого не затрагивает. Когда все богатые гости уезжают, Армонд оказывается чем-то вроде второстепенной мысли, картонным багажом, бесцеремонно погруженным в багажник самолета. Но, так и не позволив нам извлечь из смерти Армонда никакого реального завершения или смысла, «Белый лотос» прибегает к последнему трюку. Еще долго после титров нас преследует грызущее чувство незавершенности. Если менеджер отеля умирает посреди ночи, а утром на его место приходит новый, то значит ли что-то эта смерть вообще?