Зима причиняет мне небольшую боль. Это причиняет мне боль, это беспокоит меня, это тяготит меня. Вам тоже это знакомо, поэтому вы и говорите «наберитесь терпения», главное – пережить ноябрь и декабрь, в январе все становится лучше, дни становятся немного длиннее с каждым закатом, вы видите, что уже 18:03 и еще есть немного света. Но январь также тяготит меня. Пальто, джемперы, бегство света в середине дня, вторжение темноты, которая покрывает все, измученный нос, необходимость впасть в спячку без какой-либо возможности сделать это, горячая еда, скрывающая кожу одежда, фен, шерсть, от которой всегда все чешется, отсутствие цветения, все это тяготит меня. Меня также тяготит дискомфорт от того, что я покрываю себя слоями. Слои – это всегда неудобство, кроме лета, потому что летом их нет. Хочется верить, что летом их никто не носит.
В эти месяцы все наполнено легкостью, которая витает повсюду, обнаженные тела обитателей пляжей, гор, морей, гамаки, свисающие с одного дерева на другое, открытые окна с бризом, который очищает все. Летом время расширяется, удлиняется, и дни приобретают другое измерение, где всегда есть место для гаспачо, мокрых волос, писем в тени, фисташкового мороженого, топтания на берегу, персиков, вымытых в морской воде, встрече заката на камнях, долгих завтраков, бикини, висящих и сохнущих на каком-то стуле, веснушек, водорослей, рыб, сосен; те беззаботные моменты, которые, хоть иногда длятся недолго, но в этот миг кажутся вечными.
Если бы мы переместились туда, где вечное лето, то, возможно, оно стало бы чем-то другим, чему не стоит радоваться, на что стоит жаловаться, от чего бежать, я полагаю. Но мы знаем другое лето, редкое и долгожданное, и поэтому иногда мне хочется жить в вечном лете, где всегда и везде море, море, море. Зима больше не должна причинять нам боль, потому что когда жара душит меня, я думаю о холоде, и это приносит мне облегчение, потому что я могу слышать, как кто-то говорит, что в январе все становится лучше. Так как мы можем ненавидеть этот месяц? Этот сезон, который дал нам так много, который заставил нас понять, что в уязвимости кроется мужество каждого из нас. И нет, после всего, что мы пережили, ничто не должно весить так много, ничто не должно причинять боль, ничто не должно тяготить нас.
Сейчас необходимо ценить воздух, даже если он холодный или жаркий, иметь возможность ходить в пальто или в шлепанцах, но без ограничений, которые сковывают, ценить, прежде всего, красоту того, что заканчивается, того, что начинается, того, что рождается и расцветает с возможностью расти и продолжаться. Кроме того, лето всегда возвращается.
