Джордж Лукас сделал это в фильме «Американские граффити» (1973), оглянувшись на свои подростковые годы, когда он и другие подростки разъезжали по улицам калифорнийского города Модесто начала 1960-х годов в своих навороченных автомобилях. Они слушали рок-н-ролл и пытались подцепить девочек, внутренне размышляя о том, что их ждет во взрослой жизни.
Сейчас, ближе к концу своей карьеры, когда к нему приближаются 75 лет, Стивен Спилберг использует тот же трюк, обращаясь за вдохновением к собственной жизни. Этим летом Спилберг мог бы стать режиссером последнего фильма об Индиане Джонсе. Вместо этого он оставил эту задачу своему коллеге Джеймсу Мэнголду, а сам приступил к работе над фильмом «Фабельманы», основанном на его детстве и юности.
История изображает молодого Спилберга как посредственного подростка, ученика средней школы в Финиксе, штат Аризона. Он не преуспевал ни на спортивной площадке, ни в классе. Однако, как только он начал снимать домашние фильмы, такие как короткометражный фильм о Второй мировой войне «Истребительный отряд» или полнометражное научно-фантастическое приключение «Свет пламени», его юношеская гениальность и умение работать сразу стали очевидны.
«Это замечательная история ребенка, режиссера-любителя, который учится снимать фильмы с 10 лет», – говорит биограф Спилберга Джозеф МакБрайд. «Люди не понимают, что он снимает фильмы уже 64 года, с 1957. К тому времени, когда он снял свой первый профессиональный фильм, «Бредущие», в 1968 году, он уже снимал кино 11 лет».
Родители Спилберга были его добровольными сообщниками. Его отец Арнольд, блестящий инженер-электрик и пионер компьютерной техники, умерший в прошлом году в возрасте 103 лет, оплачивал оборудование и давал ему технические советы. Его энергичная мать, пианистка Лия, умершая в 2017 году в возрасте 97 лет, помогала ему прогуливать школу, говоря учителям, что у него температура. Юный Спилберг снимал сцены в местной больнице и уговорил авиакомпанию American Airlines одолжить ему самолет на 10 минут – обычно они не оказывают такой услуги подросткам, отлынивающим от занятий.
В новом фильме Мишель Уильямс играет роль матери главного героя, Пол Дано – отца, а Сет Роген – любимого дядюшки. Гэбриел ЛаБелль играет героя-подростка.
Будет интересно посмотреть, как Спилберг, написавший сценарий в соавторстве с Тони Кушнером, отнесется к болезненным этапам взросления на экране, подчеркнет ли он комические аспекты или изобразит себя страдающим молодым художником, принимающим враждебный мир. В его предыстории есть много материала для обоих подходов.
Наряду с юношескими подвигами «Сесила Б. ДеСпилберга», как прозвала его мама, было и немало страданий. Когда семья переехала в Калифорнию, Спилберг пережил тяжелые времена в средней школе Саратоги. Именно тогда он подвергся самым жестоким антисемитским издевательствам. Тогда же его родители расстались после того, как мать влюбилась в лучшего друга отца, Берни Адлера.
«Я не слишком высоко ценил себя. Когда я рос, то был просто одиноким парнем», – признался Спилберг в документальном фильме Сьюзен Лэйси, снятом о нем HBO в 2017 году.
«Его преследовали за то, что он был евреем, и поэтому он очень ловко превратил преследователей в соавторов своих фильмов. Был ребенок, который издевался над ним, а он заставлял его играть нацистов и других тяжеловесов... Стивен мог командовать им», – вспоминает Макбрайд о том, как Спилберг нейтрализовал своих врагов.
Биограф вспоминает интервью с одним из одноклассников Спилберга, который был поражен авторитетом молодого режиссера на съемочной площадке. Этот парень сказал: «Вот этот ботаник, которого в школе можно было затолкать головой в унитаз, командовал и был главным».
Автобиографические фильмы остаются относительно редкими, особенно в Голливуде. Даже самые самовлюбленные режиссеры редко снимают фильмы, основанные непосредственно на их собственной жизни. Существует давняя традиция историй о наступлении совершеннолетия, которая охватывает такие фильмы, как «Жизнь этого парня» (1993) и «Останься со мной» (1986). Школьный опыт послужил основой для бесчисленных фильмов о подростках, а различные картины (неизменно снятые режиссерами-мужчинами) рассматривали выходки друзей, движимых тестостероном, на пороге взрослой жизни. Полуавтобиографический фильм Барри Левинсона «Забегаловка» (1983) – один из самых известных.
Фильм Кэмерона Кроу «Почти знаменит» (2000) был вдохновлен его опытом молодого журналиста, писавшего для Rolling Stone, а фильм Боба Фосси «Весь этот джаз» (1979) был основан на том периоде жизни Фосси, когда он пытался поставить амбициозный бродвейский мюзикл одновременно с монтажом крупнобюджетного фильма – и в процессе доводил себя до сумасшествия.
Комики часто основывают свои фильмы на преувеличенных комических версиях самих себя. Эми Шумер заявила, что фильм «Девушка без комплексов» (2015), сценарий которого написала она, а режиссером выступил Джадд Апатоу, был «довольно автобиографичным», даже если ее экранное альтер-эго, которое также зовут Эми, занималось сексом и употребляло больше алкоголя, чем в реальной жизни.
Однако Голливуд не одобряет слишком много самоанализа. Режиссеры, которые хотят затронуть в студийных фильмах свои собственные демоны или опыт становления, должны делать это в косвенной и тонкой манере. Фильмы Спилберга «Шугарлендский экспресс» (1974), «Близкие контакты третьей степени» (1977) и «Инопланетянин» (1982) наполнены автобиографическими элементами – дети, такие же одинокие, как и он сам, семьи, распадающиеся так же, как и его собственная. Он рассматривал свой ранний телефильм «Дуэль» (1972) как аллегорию на тему издевательств и отождествлял себя с машиной, которую гнал с дороги чудовищный грузовик. «Камера была моим пером. Я писал свои истории через объектив», – сказал он однажды, признавая глубоко личный характер своей работы.
МакБрайд предполагает, что «когда он наконец-то взялся за «Список Шиндлера», для него это был скачок вперед, он смог разобраться со своим еврейством, которого он долгое время избегал в своей жизни и работе, потому что хотел вписаться в общество».
Таким образом, вся карьера Спилберга может рассматриваться как упражнение в «закрытой автобиографии». Но откровенно автобиографические фильмы гораздо чаще снимают европейские артхаусные режиссеры. Британские режиссеры, такие как Билл Дуглас, создавший трилогию «Мое детство» (1972), и Теренс Дэвис с такими работами, как «Далекие голоса, застывшие жизни» (1988) и «Конец долгого дня» (1992), напрямую опирались на свое тяжелое детство в рабочем классе. Совсем недавно Джоанна Хогг из гораздо более привилегированной среды вновь обратилась к своему юношескому опыту начинающего режиссера в фильмах «Сувенир» и «Сувенир II».
Картина Франсуа Трюффо «Четыреста ударов» (1959), один из фильмов, положивших начало французской новой волне, был «автобиографичен до мельчайших деталей» (по словам биографов Трюффо Антуана де Бэка и Сержа Тубиана). Непослушный мальчик Антуан Дуанель (Жан-Пьер Лео), прогуливающий школу, был почти копией Трюффо, даже если режиссер пытался выдать свой фильм за вымысел и переместить действие в 1950-е годы, а не в годы оккупации, в которые он действительно рос. Трюффо понимал, что чем более конкретным и аутентичным будет его подход, тем более универсальным станет фильм.
Автобиографические элементы также проникают во многие фильмы Федерико Феллини. В картине «Амаркорд» (1973) в комической и сюрреалистической манере показано его детство. Фильм «Маменькины сынки» (1953), повествующий как о скуке, так и об удовольствиях провинциальной жизни маленького городка, был частично вдохновлен не только опытом Феллини, но и опытом его соавторов, Эннио Флайяно и Туллио Пинелли. Эти авторы также работали над сценарием самого автобиографичного фильма Феллини «8 с половиной» (1963), о режиссере, очень похожем на Феллини (даже если его играет Марчелло Мастроянни), который пытается снять фильм.
Когда Андрей Тарковский снял фильм «Зеркало» (1975), он использовал намеренно мечтательный и импрессионистический подход. В саундтреке фильма большое место занимают стихи его отца-поэта. Режиссер был одержим идеей воссоздать сельскую местность, которую он помнил с детства. За год до начала съемок он посадил гречиху, чтобы поля выглядели как надо, и воссоздал старое семейное бунгало, чтобы оно выглядело именно так, как он помнил. «Зеркало» – пожалуй, самый чисто автобиографический фильм в истории кино. Он красив и очень выразителен, но в то же время субъективен, раздроблен и трудноуловим. Режиссер трактует свои прошлые переживания на экране так, как лирический автор мог бы трактовать их в поэтическом романе «Поток сознания».
