Загадайте нам вот что: когда монахиня перестает быть просто монахиней? Ответ: когда она – икона поп-культуры.
Женщина в одеянии давно привлекает кинематографистов и рассказчиков, но в последнее время этот интерес, кажется, перешел в гипердвижение – и не только после выхода характерно дикого «Искушения» Пола Верховена, или похвального романа Лорен Грофф «Матрица», или недавнего сериала FX, основанного на «Черном Нарциссе». И хотя истории о монахинях относятся к самым разным категориям, от ужасов и романтики до драмы и комедии, они обычно опираются на одно и то же драматическое напряжение: присущий женщинам в организованных религиозных орденах потенциал, независимо от того, реализуется он или нет, представлять угрозу для религиозной иерархии, в которой доминируют мужчины.
Какой именно властью обладает монахиня? Дав обет посвятить свою жизнь религиозному служению в качестве невесты Христа, она почитается и отделена от других. С одной стороны, монастырь – это своего рода убежище. На протяжении веков это было место, где женщина, которая не хотела выходить замуж или не имела перспектив, могла найти уважение и будущее (или, что более мрачно, место, где женщину прятала семья). Женщина, которая хотела получить образование, могла поступить в монастырь. Большая часть ее ежедневного общения будет происходить с другими женщинами. Для некоторых это выглядит, по крайней мере, с некоторых точек зрения, как место, куда можно пойти, если ты просто не хочешь больше иметь дело с мужчинами.
Но, конечно, в более широкой иерархии, в которой существует монастырь, доминируют мужчины. Сестры могут выполнять определенные виды религиозных обязанностей и посвящений, но самые важные церковные должности – чтение мессы, совершение таинств – по-прежнему остаются за мужчинами, чей пол дает им право быть заместителями самого Христа. За монастырем в конечном счете следит мужчина. Право сестер принимать решения ограничено мужчинами.
Точно ли это описывает то, каково на самом деле быть монахиней? Не обязательно, и не всегда. Но для плодовитого воображения в этом есть внутреннее напряжение, поэтому неудивительно, что сказочники любят в это вникать. У группы образованных женщин, живущих и работающих вместе, могут возникнуть идеи, направленные в феминистское русло; что им делать? Монастырь может выглядеть как женская утопия, но такая, в которой выживание зависит от мужчин. Когда женщины хотят бросить вызов мужской иерархии, особенно в те времена, когда эта иерархия коррумпирована, что происходит дальше?
Эти вопросы всплывали в ярких примерах фильмов только за последние несколько лет, начиная с суровой польской драмы «Ида» 2013-го года и заканчивая буйным и откровенным инди-фильмом «Малые часы» 2017-го года. В 2016-м «Непорочные» исследовали историческую трагедию во французском монастыре; в 2017-м году «Послушница» превратила в мелодраму беспорядки в американском монастыре после Второго Ватиканского собора. Список можно продолжать долго (не будем забывать о фильме 2018-го года «Проклятие монахини»), но очевидно, что религиозная жизнь предоставляет широкий спектр и разнообразие историй – хотя и с разной степенью уважения, преданности и реальности.
Это далеко не первый кинобум о монахинях. Женщины из религиозных кругов служили основой для фильмов почти с самого начала существования кино. Некоторые из них, такие как оригинальный «Черный Нарцисс» 1947-го года и «Звуки музыки» 1965-го года, являются одними из самых знаменитых в кинематографе. А в 1970-х годах жанр nunsploitation (nun в переводе с английского – монахиня), наследником которого, безусловно, является «Искушение», достиг своего пика, в основном в европейском и японском кино. Фильмы в жанре nunsploitation – сальные, часто гиперсексуальные, и нередко критикуют практику, ритуалы и власть католической церкви, что является смелым шагом, особенно в странах, где католицизм – доминирующая вера. (В Японии такого никогда не было, но там монашеская эксплуатация часто интерпретировалась как удар по потенциально наступающему иностранному угнетателю).
«Искушение» берет это наследие и бежит с ним в обнимку – неудивительный ход для голландского режиссера Пола Верховена. Это фильм о религиозной иерархии, наполненной людьми, которые очень слабо верят в Бога, но нашли в церкви способ получить власть и положение. «Искушение» – это еще и церковная политика, в основе своей коррумпированная и корыстная, больше заинтересованная в личной выгоде и упаднической жизни, чем в медленно надвигающейся чуме и духовном благополучии верующих. В этом фильме ее олицетворяет нунций (в исполнении Ламбера Вильсона), папский посол и огромный лицемер.
В тяге мирян к рассказам о монастырской жизни есть очевидный элемент фантазии. Для многих из нас монастырь ощущается как другая реальность, отличная от той, в которой живет большинство из нас. Это мир, регулируемый строгим набором правил и ролей, населенный женщинами, которые часто носят однообразные, необычные костюмы и обращаются друг к другу «сестра».
И есть привлекательность в присущей этим историям воплощенности – вот почему многие из них так много внимания уделяют исследованию сексуальных желаний сестер, сублимированных или иных. Тело часто играет важную роль в этих повествованиях, а истории о «святых женщинах» также часто связаны с физическим желанием, болью и даже вредом – вспомните поразительный фильм ужасов «Спасительница» 2019-го года.
Но именно к вопросу об угрожающей мужской власти мы постоянно возвращаемся. Роман Лорен Грофф «Матрица» получил свое название от роли, которую играла в своем монастыре Мария Французская, монахиня XII века. В реальной жизни Мария была поэтессой и загадкой для истории; в прекрасно, тревожно переданной версии ее жизни Грофф рассказывает о восстановлении монастыря, в который она была направлена в качестве настоятельницы. Ее реформы и инициативы – сначала хитрые, затем все более смелые – превращают монастырь из мрачной адской дыры в процветающую утопию, окруженную буквальным лабиринтом для защиты своих щедрот. Предсказуемо, реформы Марии вызывают гнев мужских властей, как церковных, так и светских; в конце концов она принимает на себя обязанности священника, что вызывает тревогу и у ее собственных монахинь.
Помимо потрясающего сюжета, «Матрица» привлекательна тем, что предлагает видение феминистской монахини – можно даже сказать, радикальной феминистки-сепаратистки, – которая не столько «модернизирована», сколько понимает открывшиеся перед ней возможности, использует их и находит огромный смысл в своей работе. Менталитет Марии – совершенно средневековый, но он напоминает нам, что люди всегда были людьми, с желаниями, разочарованиями, страданиями и амбициями. Как и в «Искушении», сексуальное желание, направленное на других женщин, также появляется в этой сказке, но это не просто пикантность; это способ показать, как слабо Мария или любая из них на самом деле нуждаются в мужчинах. И это пугает «сильный пол», который хочет получить то, что имеют они.
Давайте будем предельно ясны: многие, если не большинство, историй о монахинях рассказывают не набожные католички. Многие женщины из религиозных кругов могут решительно возражать против изображения их жизни или против того, чтобы их серьезно принятые обеты стали источником развратных развлечений. Даже в самой тщательно продуманной истории обязательно найдутся искажения и выдумки.
Но как культура мы все равно возвращаемся к ним снова и снова, и это напряжение – возможность противостоять мужскому авторитету и одновременно действовать в его рамках – несомненно, является одной из причин. Можно плодотворно (хотя и неполно) сравнить привлекательность историй о монахинях с тем, почему нас привлекают истории о ведьмах, которые явно нацелены на разрушение патриархальных структур, особенно религиозных. Последние просто выходят за пределы системы; первые оказывают давление изнутри.
Вот почему лучшим примером в этом году может стать документальный фильм «Мятежные сердца», в котором рассказывается захватывающая история сестер Непорочного Сердца Марии в Лос-Анджелесе. В 1960-х годах, следуя указаниям Второго Ватиканского собора, сестры начали предлагать и вносить изменения в свою общину, начиная с того, как они разговаривали и молились друг с другом, и заканчивая одеждой, которую они носили. Многие из сестер активно работали на прогрессивные цели, например, выступали против войны во Вьетнаме и поддерживали инициативы в области социальной справедливости. Среди них была сестра Корита Кент, чьи художественные работы, в которых часто рассматривается истинный смысл деятельности Иисуса (особенно в таких темах, как любовь к ближнему и справедливость), вызвали широкий интерес со стороны общественности, но осуждение со стороны некоторых уголков церкви.
В своих реформах жизни они следовали указаниям Папы Павла VI – но их архиепископ, кардинал Джеймс Фрэнсис Макинтайр, был решительно против них, видя в этом вызов своему авторитету. В итоге он отстранил сестер от преподавания в школах епархии в Лос-Анджелесе и в конце концов приказал им вернуться к прежнему образу жизни или отказаться от своих обетов. В конечном счете, сестры решили выйти из формальной организации католической церкви и реорганизовались в Общину Непорочного Сердца – экуменическую группу мирян, которые вместе поклоняются, молятся и служат.
«Мятежные сердца» – на редкость жизнерадостный, реальный поворот к знакомой истории о религиозных женщинах, бросающих вызов иерархии, не в последнюю очередь потому, что вы можете наглядно увидеть, что именно их желание следовать примеру Христа изо всех сил заставляет женщин уйти от земной власти, которой они больше не могут следовать. Это еще одно дополнение к богатому разнообразию сюжетных ситуаций, которые всегда создавали женщины в религиозных орденах. Будь они эротическими, уморительными, томительными, вдохновляющими или какими-то сочетаниями всего этого, каждая история о монахинях остается неизменной: скандальной, в самом лучшем смысле этого слова.
