Когда Андреа Арнольд была ребенком, она приводила в семейный дом в Кенте бездомных животных. Кошек, собак, даже ягненка, который жевал траву на их задней лужайке. В спальне Арнольд жили песчанки, которые вместо клетки спали в ящике для одежды.
«Все было так: трусики, носки, песчанки. Ночью они вылезали и бегали по мне. Это было дикое детство», – с хихиканьем вспоминает 60-летняя Арнольд.
Арнольд, обладательница премии «Оскар», среди фильмов которой «Аквариум» (2009) и «Американский мед» (2016), – режиссер, известная человечностью своих персонажей. Однако «Корова», ее первый фильм с 2016 года, почти полностью обходится без людей. 94-минутный документальный фильм рассказывает о дойной корове Луме, которая переносит адские будни на обычной ферме.
Лума рожает теленка, которого, как и других последующих, уводят, чтобы ее могли подоить. Рабочие фермы натравливают на Луму быка для спаривания. Повторение, как физическое, так и эмоциональное, изматывает существо. Не хочется слишком много рассказывать о судьбе Лумы, но скажем лишь, что она, к сожалению, не появилась на красной дорожке на премьере в Каннах.
Однако радость, которую Арнольд получает от животных и природы, очевидна, поэтому «Корова» сложнее, чем можно предположить по логлайну. Хотя документальный фильм звучит так, будто он должен стать одним из первых претендентов на звание самого депрессивного фильма 2022 года, было бы неправильно отвергать его как порнографию. Если кто-то использует слово «мрачный» в отношении «Коровы», он смотрит на это очень узко. Или, возможно, они воспринимают не то, что задумала Арнольд.
«Корова» уже завоевала репутацию плаксивого фильма. На Каннском фестивале один из зрителей сказал Арнольд, что 70% аудитории плакали.
Хотя «Корова» – более грубый, дешевый и в буквальном смысле «грязный» фильм, чем те, которыми славится режиссер, он все же имеет общие черты с ее предыдущими работами: камеры видеонаблюдения и вуайеризм в «Красной дороге» (2006), грязные, поэтические пейзажи «Грозового перевала» (2011), сырой, насквозь реалистичный «Аквариум» (2009) и «Американский мед» (2016).
Первые три короткометражки Арнольд даже имели названия, связанные с животными: «Молоко», «Собака» и «Оса» (последний принес ей премию «Оскар» в 2004 году). Ключевым отличием для Арнольд является то, что Лума, в отличие от других ее главных героев, продолжала существовать, когда камеры были выключены.
В драматических работах Арнольд, как правило, выступает в качестве сценариста, сама придумывая персонажей. Но Лума – это настоящее, живое, разумное существо. Ее душа проникла ей под кожу. Часто Лума смотрит в объектив, иногда бьется головой о камеру. Когда оба глаза сфокусированы на зрителе, Лума мычит с пронзительной громкостью. На взгляд Арнольд, она умоляет спасти ее или, по крайней мере, выражает свои страдания самым первобытным ревом. Конечно, намерения Лумы существуют исключительно в воображении режиссера.
Есть ли у животных душа? Если вы думаете о душе как о чем-то, что является невидимой живостью человека или животного, то у Лумы определенно есть душа. Арнольд видит, как Лума думает о вещах своими глазами, которые, как она знала, очень важно сохранить на протяжении всего фильма. И если вы думаете о душе как о воле к чему-то, то у нее определенно есть воля. И эмоции – вы можете видеть ее эмоции. Эта дикая красота невидимого очень чувствуется в ней.
«Корова» также запечатлела обезоруживающий момент, когда все коровы кормятся, кроме Лумы, которая смотрит в камеру, отказываясь есть, предположительно в знак протеста.
Съемки фильма «Корова» проходили на протяжении четырех лет, в течение которых Арнольд также была режиссером второго сезона сериала «Большая маленькая ложь». Один из комплиментов (или жалоб) в отношении «Американского меда» заключался в том, что на протяжении трех часов фильма создавалось ощущение, что герои застряли в фургоне.
«Корова» делает то же самое. Из-за повторения рутины Лумы время становится дезориентирующим. В отличие, скажем, от «Отрочества» Ричарда Линклейтера, развитие Лумы за четыре года не очевидно, здесь размышления о цели собственной жизни.
Отсутствие закадрового голоса означает, что зритель, если только он не совсем безмозглый, создаст свой собственный внутренний монолог, будь то «Я больше никогда не буду употреблять молочные продукты» или «Мне нужно начать кампанию за права животных». Возможно, вы увидите феминистский угол зрения на корову-женщину, которую держат взаперти, заставляют рожать и отказывают в праве распоряжаться своим телом. А может быть, фильм предложит трезвое отражение вашей жизни с 9:00 до 17:00 за обеденным столом, превращенным в домашний офис, когда вас, образно говоря, доят, пока вы не умрете.
Или же «Корова» – это инверсия той милой истории, которую вам рассказывали в детстве о коровах «му», счастливых, улыбающихся коровах, которые изображены в виде мультяшек на упаковках молока, или даже о стадах, мимо которых вы проезжаете на поездах и которые в остальное время свободно бродят по бескрайним полям. Но, с другой стороны, наверняка все знают, как работают фермы?
Конечно, люди знали, что молоко получают от коров, но они не понимали, что для производства молока у коровы забирают телят. Фермеры рассказывали Арнольд, что у них на экскурсиях были дети, которые думали, что молоко появляется, если поднять хвост коровы.
Знания Арнольд о фермерском хозяйстве углубились несколько лет назад, еще до «Коровы», когда она проводила исследование для другого проекта. Например, Арнольд познакомилась с фермером, который играет на саксофоне своим коровам, потому что, по его словам, в результате они дают больше молока. Недавно она прочитала статью о том, что коровы дают на 500 литров больше молока в год, если называть их по имени. Может быть, корова чувствует привязанность и готова производить больше. Арнольд читала исследования, в которых говорилось, что животные чувствуют больше связи, если включить радио.
В «Корове» Арнольд включает на заднем плане стереосистемы поп-музыку, от Billie Eilish до The Pogues, которую коровы не одобряют – даже проблемную часть Fairytale of New York.
«Мы живем рядом со всеми этими вещами, водой, воздухом, тем, что растет», – говорит Арнольд. «Мы все связаны. Я думаю, что все живое чувствует жестокость или доброту того, что живет рядом с ним. Вы можете проверить это на растении. Если его игнорировать, кричать на него и не поливать, то оно погибнет. Я думаю, что назвать корову по имени – это проявление некой привязанности».
Арнольд считает, что мы должны жить с животными. Люди заводят дома собак и прочее, потому что это единственный вариант отношений с животными, который у нас сейчас есть. Люди не хотят или не могут иметь детей по разным причинам, и, может быть, следующее лучшее решение – это иметь рядом живое существо, которое хотя бы дышит в одном пространстве с тобой.
«Я понимаю это. Наши возможности сократились, потому что мы живем в очень оторванном от природы мире. Я думаю, что мы все должны как-то вернуться к жизни бок о бок с животными. Я не знаю, как. Может быть, нам всем нужно завести корову в поселке», – считает Андреа.
Если Папа Римский, который выступает против домашних животных, будет смотреть «Корову» в местном кинотеатре, его может покоробить эпизод, в котором стадо выводят на поле ночью, и они молча смотрят на небо. За несколько минут экранного времени мы переходим к бычьей фигуре, которая безмятежно оценивает поэзию звезд, как будто это «Король Лев». Этот момент – настоящий. Мы не знаем, о чем думает Лума, и нравится ли ей смотреть на галактику. Но это произошло.
Прежде чем «Корова» появится на потоковой платформе MUBI в феврале, сервис также выпустит ее эксклюзивно в кинотеатрах. Это непохожий ни на что фильм, благодаря висцеральному, гиперэмоциональному путешествию в течение 94 минут без перерыва с незнакомцами в темноте.
Фильм «Корова» выходит на MUBI 11 февраля.
