Фильм Хаяо Миядзаки сильно бросался в глаза, когда его показывали на Берлинском кинофестивале два десятилетия назад, но все же японская анимация стала широко известна зрителям за пределами Японии.
В тот момент ощущалось смущение среди пиарщиков, представлявших фильм Хаяо Миядзаки «Унесенные призраками», когда он демонстрировался на Берлинском кинофестивале почти 20 лет назад. Это была японская анимационная картина, рассчитанная (как тогда казалось) в первую очередь на детскую аудиторию. Фильм, снятый компанией Миядзаки Studio Ghibli, имел бешеный кассовый успех в Японии предыдущим летом, но журналисты и дистрибьюторы все же не ожидали увидеть его в основном конкурсе Берлинале.
В тот год программа была заполнена тяжеловесными новыми артхаусными фильмами от таких признанных режиссеров, как Коста-Гаврас, Пол Гринграсс, Марк Форстер и Бертран Тавернье. Какое место занимала история Миядзаки о маленькой девочке, разлученной с родителями в заброшенном парке развлечений, рядом с «Кровавым воскресеньем», «Аминь» и «Балом монстров»? Первое впечатление было таково, что организаторы Берлинале разыгрывают какой-то дешевый трюк. Самодовольные критики не спешили рецензировать детский мультфильм. Однако картина получила самую большую награду фестиваля – «Золотого медведя».
В наши дни Миядзаки почитают не только в Азии, но и во всем мире. Однако два десятилетия назад ситуация была совсем иной. Тогда, в возрасте около 60-ти лет, Миядзаки уже имел большой вес в японской анимации до выхода «Унесенных призраками», но его фильмы еще не прижились в кинотеатрах на международном уровне. В США возлагали большие надежды на его картину «Принцесса Мононоке» 1997 года, которую выпустила компания Miramax, тогда еще дочерняя компания Disney. Но кассовые сборы оказались неутешительными, а сотрудники Studio Ghibli были горько разочарованы тем, как к их работе отнеслись Харви Вайнштейн и его коллеги.
В начале 2002 года, если бы вы упомянули японскую анимацию среди критиков в Европе и США, большинство сразу же подумало бы о жестокой манге. Лишь немногие имели представление о провидческих фильмах, которые Миядзаки создавал на протяжении многих лет. Так как же «Унесенные призраками» смогли бросить вызов и изменить все их укоренившиеся предрассудки?
Ответ прост. Как только вы начинаете смотреть фильм Миядзаки, вы понимаете, что находитесь перед чем-то действительно особенным. Краски, остроумие и юмор поражают воображение. Он смотрит на мир глазами ребенка, но при этом его фильмы никогда не бывают приторными. Они могут как напугать, так и порадовать. В них сюрреализм и гротеск сочетаются с чрезвычайной нежностью. Его работы очень «японские» по стилю, но также опираются на западную литературу. Он является большим поклонником Урсулы Ле Гуин и автора «Маленького принца» Антуана де Сент-Экзюпери. В «Унесенных призраками» также можно увидеть следы «В зазеркалье» Льюиса Кэрролла.
Миядзаки признавался в своем восхищении фильмами Диснея, такими как «Белоснежка и семь гномов», «Фантазия» и «Пиноккио», но, как он сказал одному интервьюеру, «их изображение внутренних ощущений и мыслей людей было настолько упрощенным, что ему они не очень понравились». Это очень показательное наблюдение и намек на то, почему, в конце концов, взрослые и дети по всему миру так увлеклись его работами. В фильмах Миядзаки внутренние мысли всегда имеют первостепенное значение.
Действие «Унесенных призраками» происходит вокруг 10-летней девочки Тихиро (она же Сен). Впервые показанная в фильме на заднем сиденье родительской машины, она – юная соплячка, недовольная тем, что ей пришлось переехать, и начинающая сомневаться в авторитете своих родителей. По дороге в новый дом отец выбирает короткую дорогу, теряется и попадает в заброшенный парк развлечений. Он и его жена обнаруживают вкусную еду, оставленную на прилавке. Там нет никого, кто мог бы принять оплату, но они все равно поглощают еду. Наблюдая за тем, как они едят, Тихиро с удивлением видит, что они превращаются в свиней. Затем она сама теряется в странном мире, похожем на сон, который одновременно очаровывает и часто очень опасен. Как Дороти в «Волшебнике страны Оз», она должна найти дорогу домой.
У Миядзаки мало равных в том, что касается изображения фантастических миров на экране. «Унесенные призраками» полон эксцентричных, но смертельно опасных существ, которые всегда могут определить присутствие человека в их мире. Фильм одновременно смешной и лиричный. В нем много волшебных сцен, например, жутковатый момент, когда Тихиро кажется, что она превращается в воздух. Только когда ее таинственный друг Хаку дает ей поесть, она восстанавливает свой физический/материальный образ. Бедная маленькая Тихиро переживает всевозможные фантасмагорические и кошмарные события. Юбаба, страшная, украшенная драгоценностями ведьма, которая управляет баней, угрожает превратить ее в кусок угля или поросенка, или, что хуже всего, украсть ее имя. Другие постоянно хотят то поджарить ее, то сварить.
Как и лучшие фантазии, «Унесенные призраками» можно интерпретировать по-разному. Это история взросления, в которой Миядзаки демонстрирует удивительную способность проникнуть в голову своего юного героя. Это приключение и даже экологическая басня. Несмотря на изысканную художественность и тематическое богатство, фильм, вероятно, разделил бы на Западе ту же судьбу, что и «Принцесса Мононоке», если бы не берлинский триумф.
Пожалуй, единственной фигурой, наиболее ответственной за популярность Миядзаки сегодня, является французский продюсер Венсан Мараваль из компании Wild Bunch (компания, стоящая за такими конфронтационными фильмами, как «Город Бога» Фернандо Мейреллиша и «Необратимость» Гаспара Ноэ). О Миядзаки (этом неизвестном «гении анимации») ему рассказал коллега из StudioCanal, компании, где он раньше работал. Мараваль посмотрел его фильмы. «Я был поражен», – восклицал он после.
Во время рабочей поездки в Японию Мараваль попросил о встрече со Studio Ghibli. «Я ходил к ним много раз», – вспоминает французский руководитель о том, как он постепенно налаживал отношения с японской компанией, которая после неудачного опыта с Вайнштейном очень настороженно относилась к работе с западными людьми. Он быстро понял, что Миядзаки и его сотрудники яростно защищают свой бренд. Их не интересовала сиюминутная прибыль. Они хотели, чтобы их фильмы снова и снова показывали в кинотеатрах новым поколениям, и они не позволяли иностранным дистрибьюторам перемонтировать, переснимать или как-то подправлять их. Чтобы противостоять пиратству, они запрещали показывать свои работы в слишком высоком разрешении по телевидению или на видео.
В конце декабря 2001 года Мараваль понял, что Миядзаки, возможно, готов выставить «Унесенных призраками» на конкурс в Берлине двумя месяцами позже. У японского режиссера был удручающий опыт участия в Берлине в 1998 году с фильмом «Принцесса Мононоке» (который был показан вне конкурса равнодушной публике), но он был готов попробовать еще раз.
К тому времени, однако, срок подачи фильмов уже истек. «В то время у нас не было контракта. Это было начало отношений», – вспоминает Мараваль о том, как он начал работать со Studio Ghibli. «Мы позвонили в Берлин, я поговорил с Беки Пробст [директором берлинского кинорынка] и сказал ей, что она должна посмотреть фильм, это шедевр».
Пробст посмотрела картину и сразу же согласилась. Его допустили к конкурсу. Однако широкоэкранный скептицизм среди критиков и дистрибьюторов еще предстояло преодолеть. Британский дистрибьютор Уилл Кларк вспоминает, как смотрел фильм в почти пустом кинотеатре в Берлине. «Там было всего два человека», – говорит Кларк. Это был лучший фильм, который я видел за многие месяцы, если не годы, и все же никто не обращал на него внимания». Это произвело на меня огромное впечатление, абсолютно огромное. Это просто чистое кино. Миядзаки – гений в создании этих необычных миров и воплощении их в жизнь».
Как только закончился показ, он помчался в Wild Bunch, чтобы убедить Мараваля продать ему фильм. «Я фактически прибежал в их офис». В то время его компания Optimum Releasing не была крупным игроком в британском прокате. Он заплатил больше, чем компания могла себе позволить. Ему помогло то, что, похоже, никакие другие британские компании не стремились к этому фильму.
В итоге «Унесенные призраками» принес Optimum целое состояние, продав 750 000 копий только на DVD. В кинотеатрах Кларк организовал показ дублированной версии в дневное время, чтобы ее могли смотреть дети, а оригинальную версию с субтитрами для взрослых зрителей показывали по вечерам. Он также начал покупать права на старые фильмы Миядзаки и основал лейбл Studio Ghibli.
Теперь, чем чаще показывают «Унесенных призраками», тем больше людей хотят его увидеть. С тех пор как фильм стал доступен на Netflix, продажи DVD выросли, а не упали, и его также продолжают показывать в кинотеатрах.
Мараваль выступил продюсером более 60-ти фильмов с участием режиссеров от Кена Лоуча до Стивена Содерберга, от Шона Пенна до Николаса Виндинга Рефна. Однако очевидно, что сегодня «Унесенные призраками» волнуют его так же сильно, как и тогда, когда он впервые увидел его.
«Я смотрел «Унесенных призраками» 15 раз и до сих пор плачу на одних и тех же эпизодах... Я думаю, что это смесь поэзии, человечности, экологии и фантазии. Для меня Миядзаки – один из лучших художников нашего времени», – говорит Мараваль о японском режиссере, который мог бы остаться неизвестным сокровищем для большинства западных зрителей, если бы сам не пронес это фильм на Берлинский фестиваль через черный ход много лет назад.
