Нина Симон, получившая классическое фортепианное образование, смешивала музыкальные жанры и стала одним из самых уважаемых музыкантов XX века. Ее переход к музыке, которая прямо требовала равенства для чернокожих американцев, сделала ее героем для одних и врагом для других. Несмотря на это, Симон оставалась непоколебимой в своих убеждениях, оставив после себя долговечное музыкальное и социальное наследие.
Симон испытала на себе расовую дискриминацию в раннем возрасте
Нина Симон (настоящее имя Юнис Кэтлин Уэймон) родилась в феврале 1933 года в Трионе, штат Северная Каролина, в семье Юнис Кэтлин Уэймон, шестой из восьми детей. Ее мать была методистским священником и по совместительству вела домашнее хозяйство, а отец – артистом, который содержал семью, работая на нескольких работах. В детстве Симон слушала церковную музыку, где служила ее мать, и к трем годам аккомпанировала проповедям матери. В возрасте 5 лет она начала брать уроки игры на фортепиано, которые оплачивал один из белых работодателей ее матери, у местного учителя, который познакомил ее с классической музыкой.
Позже Симон напишет в своей автобиографии, что ее семья редко обсуждала расовые вопросы дома и что она выросла в относительно интегрированном городе. Но она не была застрахована от деградации и жестокости Джима Кроу. Случай произошел во время сольного концерта, когда ей было 11 лет. Когда ее родителей заставили уступить свои места в первом ряду белой паре, Юнис стояла на своем – она отказалась играть, пока ее родителей не вернут на первый ряд. Боль того момента стала своего рода откровением, и позже она писала, что чувствовала себя так, «будто ее обжигали, и каждая мелочь, реальная или воображаемая, резала ей кожу». Но кожа заросла и стала более жесткой, а Нина – менее невинной и более чернокожей.
Она избегала политики в начале своей карьеры
После окончания средней школы Симон провела лето в нью-йоркской Джульярдской школе, готовясь к своей конечной цели – поступлению в престижный Кертисовский институт музыки. Она была настолько уверена, что ее примут, что ее родители переехали в Филадельфию, чтобы быть ближе к консерватории ее мечты. Она была раздавлена, когда программа отказала ей, и до конца жизни считала, что расовая принадлежность сыграла ключевую роль, говоря: «Я знала, что достаточно хороша, но они отказали мне. И мне понадобилось около шести месяцев, чтобы понять, что это произошло потому, что я чернокожая. В то время я так и не смогла пережить этот удар расизма».
Отчаянно нуждаясь в работе, она устроилась пианисткой в Атлантик-Сити, сменив имя на Нину Симон, чтобы родители не узнали, что она работает в ночных клубах, так как не одобряли это. Один из первых работодателей был готов принять ее только в том случае, если она согласится одновременно петь и играть на фортепиано, и у нее начался период музыкального переосмысления. Она сочетала глубокую любовь к классической музыке с джазом, свингом и популярной музыкой той эпохи. Но, начав строить свою карьеру, она сознательно избегала расизма, сексизма и других политически окрашенных тем в своей музыке. И она, казалось, пренебрегала народной и протестной музыкой, которая стала саундтреком к раннему движению за гражданские права.
Но если Симон избегала политики на сцене, она становилась все более политичной вне сцены. Живя в Нью-Йорке, она подружилась с лидерами черной культуры и писателями, такими как Джеймс Болдуин, Лэнгстон Хьюз и Лоррейн Хэнсберри. Симон и Хэнсберри быстро установили тесную связь, и драматург, чья пьеса «Изюминка на солнце» исследовала трудности жизни чернокожих в Америке XX века, стала для нее своего рода учителем. Как позже писала Симон: «Мы никогда не говорили о мужчинах или одежде. Это всегда были Маркс, Ленин и революция – настоящие девчачьи разговоры».
Смертельная трагедия подтолкнула Симон к активизму
В воскресенье, 15 сентября 1963 года, в результате взрыва, устроенного белыми экстремистами в баптистской церкви на 16-й улице в Бирмингеме, штат Алабама, погибли четыре молодые чернокожие девочки, посещавшие воскресную школу. Симон, готовившаяся к предстоящей серии клубных выступлений, была убита горем и негодованием. Позже она призналась, что ее первым инстинктом было насилие. «Сначала я пыталась сделать себе пистолет. Я собрала несколько материалов. Я собиралась убрать одного из них, и мне было все равно, кто это будет», – сказала она позже. Но по настоянию своего тогдашнего мужа она вылила свой гнев и горе в музыку. Менее чем за час она написала одну из своих самых известных песен, Mississippi Goddamn, название которой было вдохновлено, в частности, убийством лидера гражданских прав Медгара Эверса в этом штате ранее тем же летом.
Бодрый темп песни не смог сдержать напряженности ее текста, в котором осуждались медленное развитие расовой справедливости в Америке и продолжающееся веками угнетение и насилие в отношении чернокожих американцев. В последующие годы она вернется к тексту песни и пересмотрит его, чтобы включить в него более поздние случаи расовой несправедливости в городах по всей стране.
Реакция на песню была неоднозначной. Многие из преимущественно белой аудитории, перед которой Симон выступала вначале, не понимали серьезности ситуации, которую она описывала. У других, особенно на Юге, реакция была гораздо более острой. Были протесты, песня была запрещена в нескольких штатах, и было много случаев, когда люди уничтожали копии самой пластинки.
Многие афроамериканцы аплодировали Симон за то, что она озвучила их боль и страдания. Как позже сказал комик и активист Дик Грегори: «Если вы посмотрите на все страдания, через которые прошли черные, ни один их них не осмелился бы сказать: «Миссисипи, черт возьми [Mississippi Goddamn]. Мы все хотели сказать это. Но Симон сказала это за всех». Песня произвела фурор – особенно среди организаторов, как черных, так и белых, которые наводнили Миссисипи в следующем году, чтобы возглавить кампанию по регистрации чернокожих избирателей, известную как «Лето свободы Миссисипи».
В последующие годы активизм Симон усилился
В то время как многие лидеры движения за гражданские права поддерживали более осторожный, интеграционный и ненасильственный подход Мартина Лютера Кинга-младшего, политические взгляды Симон были более близки к тем, кто призывал к более экстремальным действиям. Она впервые встретилась с Кингом в 1965 году, после выступления перед участниками марша из Сельмы в Монтгомери, штат Алабама, многие из которых за несколько дней до этого подверглись жестоким нападениям во время печально известного «Кровавого воскресенья». Симон открыто выражала свои сомнения по поводу его более умеренного подхода, но понимающий Кинг успокоил ее.
Она была сторонницей Малкольма Икса, и, хотя никогда не встречалась с ним, позже, живя в Маунт-Верноне, штат Нью-Йорк, она стала соседкой и подругой его жены Бетти Шабаз. Ее творчество высоко оценили другие радикальные лидеры чернокожих, в том числе Стокли Кармайкл, который разошелся с более умеренными группами за гражданские права в пользу черного национализма, что привело к появлению движения «Черная сила». Симон также приняла новый личный стиль, ранее выпрямленные волосы стали естественным афро, и надевала на себя все из афроцентричного гардероба. Всегда осознавая особые барьеры, с которыми сталкивались чернокожие американцы, такие как она, Симон писала песни, бросающие вызов этим понятиям, включая песню 1966 года Four Women, в которой рассказывалось о влиянии стереотипов «колоризма» на чернокожих женщин. Некоторые радиостанции отказались включать эту песню, что отразило раскол между самими темнокожими американцами по вопросу гражданских прав и глубоко ранило Симон.
Она переживала личные и профессиональные неудачи
Несмотря на то, что Симона никогда не попадала в чарты, она построила очень успешную карьеру, которая начала давать сбои в конце 1960-х годов, так как некоторые слушатели и музыкальные руководители не одобряли ее резкую и злобную музыку и образ. Бурный брак и нарастающие проблемы с психическим здоровьем (включая тогда еще не диагностированное биполярное расстройство) тоже дали о себе знать. Смерть Хэнсберри в 1965 году в возрасте 34 лет, а также смерть доктора Кинга в 1968 году.
Хотя она расходилась с ним во взглядах на тактику, она глубоко переживала его смерть. Следующим летом она почтила память и Хэнсберри, и Кинга во время своего выступления на Гарлемском культурном фестивале. Она исполнила песню в память о Кинге, написанную ее бас-гитаристом, и превратила части незаконченной пьесы Хэнсберри в новую песню, Young, Gifted and Black, ставшую гимном гражданских прав, которую исполняли Арета Франклин и другие. Выступление также включало раздел, в котором Симон, непоколебимая в своей решимости улучшить жизнь чернокожих американцев, увещевала аудиторию использовать любые необходимые средства – даже насилие – для достижения своих целей.
Свои последние десятилетия она прожила за границей
В 1974 году, после нескольких лет борьбы с налоговой службой по поводу возврата налогов (она отказалась платить их, в частности, в знак протеста против войны во Вьетнаме) и в связи с тем, что ее карьера звукозаписи пошла на спад, Симон покинула Америку. Она жила в Либерии, а затем поселилась во Франции, где ее финансовые и эмоциональные трудности усугубились. Она все больше разочаровывалась в состоянии расовых отношений в Соединенных Штатах, сетуя на гибель выдающихся лидеров движения за гражданские права и на то, что она считала упадком этого движения.
Несмотря на кратковременный подъем интереса к ее музыке в десятилетие, предшествовавшее ее смерти в 2003 году, наследие Симон, как музыкального исполнителя и пионера в области гражданских прав, часто оставалось за пределами исторических книг. В последние годы ее вклад переоценили, появилось множество книг и документальных фильмов, демонстрирующих ее несравненный талант и вклад в борьбу за расовое и гендерное равенство. Как она отметила в своих мемуарах: «Когда я уйду, я буду знать, что оставила своему народу что-то, на чем он сможет строить свою жизнь. Это моя награда».
