Правильно ли отменять российских артистов

«Искусство должно служить мостом, а не оружием», – сказал Максимилиан Майер, радиоведущий баварского радио BR Klassik, после объявления об увольнении из Мюнхенской филармонии звездного дирижера и высокопоставленного сторонника Путина Валерия Гергиева. За этим быстро последовало увольнение со многих других престижных европейских должностей Гергиева, что привело к согласованной волне культурных санкций против российских музыкантов, исполнителей и художников.

 


 

Во всем западном мире наблюдается удивительное единодушие среди художественного сообщества в ответ на «спецоперацию» России в Украине. Как сказал дирижер советского происхождения Семен Бычков: «Со времен падения Берлинской стены я не видел такого единства в восприятии происходящего».

Беспомощный в других отношениях, мир искусства делает все возможное, чтобы выразить свое возмущение, сосредоточившись на русских в своей среде. Десятки ведущих деятелей ушли в отставку или были уволены со своих постов, были отменены спектакли, выставки или кинопоказы. Были сорваны давно запланированные визиты, такие как визит Большого театра в лондонский Королевский оперный театр, а известные деятели всех национальностей высказали свое мнение.

В самой России произошла целая череда значительных отставок. Среди них – Елена Ковальская, директор Центра им. Мейерхольда, которая в Facebook объяснила свой уход с необычайной смелостью: «Нельзя работать на убийцу и получать от него зарплату».

Наиболее заметной, пожалуй, является отставка музыкального руководителя Большого театра Тугана Сохиева, чья параллельная должность во французском Национальном оркестре Капитолия Тулузы поставила его, по его словам, в «невозможное» положение, когда последний попросил его разъяснить свою позицию в отношении «спецоперации». Он покинул оба поста вместо того, чтобы осудить действия Путина; но статус Большого театра, самого большого сердца российской культурной любви, делает этот шаг значительным.

Вот вам и идеал искусства как «моста». На самом деле, искусство всегда было оружием, так или иначе. Но может ли бойкот российских художников или принуждение их к выражению осуждения происходящих событий иметь какой-либо эффект – особенно в отношении кремлевского руководства, невосприимчивого к международному позору?

Российский пианист Александр Мельников не испытывает оптимизма. «Я знаю, как функционирует моя страна», – говорит он. «Когда русских прижимают к стенке, они только плотнее смыкаются вокруг руководства». Он называет любую дискриминацию русских в искусстве «не позитивной, а строго негативной». В России, по его словам, такие действия встречаются антизападным возгласом «Видите, что они делают?» и подливают масла в огонь антизападных настроений. Он указывает на тот факт, что Гергиев по возвращении на родину был воспет властями как патриот и герой.

Другие, кто ставит под сомнение ценность нынешней реакции в мире искусства, – это всемирно известные украинские художники Илья и Эмилия Кабаковы, давно живущие в Нью-Йорке, которые говорят, что «не верят» в культурные санкции, ссылаясь на свою веру в силу культурных связей, когда политики терпят неудачу.

Некоторые, похоже, менее уверены в силе искусства в таких ситуациях. Выходя из российского павильона на предстоящей Венецианской биеннале, художники Кирилл Савченков и Александра Сухарева заявили в Instagram: «Нет места искусству, когда мирные жители гибнут под огнем ракет». А звездное сопрано Анна Нетребко, которая в прошлом демонстрировала поддержку Путина и отменила все свои ближайшие выступления, сказала: «Сейчас не то время, когда я должна выступать и заниматься музыкой».

 

Мельников и Бычков также отмечают, что, как и в любой войне, есть сопутствующий ущерб. Требование от людей поклясться в верности тому или иному принципу под угрозой потери работы имеет неприятные отголоски маккартизма, а бессмысленные нападки на невинных деятелей искусства вызывают все большую озабоченность – примером может служить 20-летний пианист Александр Малофеев, чей дебют в Канаде был отменен на прошлой неделе без всякой причины, кроме его национальности.

Бычков, которому сейчас 69 лет, покинул Советский Союз в 1975 году, и он красноречиво говорит об ошибках, которые могут быть допущены даже при благих намерениях. «Мы [западное сообщество деятелей искусства] делаем все, что в наших силах – и делаем даже то, что не должны». В качестве примера он приводит недавнее решение Польской национальной оперы отменить постановку «Бориса Годунова» Мусоргского на том основании, что «в такие времена опера молчит». Это, по словам Бычкова, «вызвало у него дрожь в позвоночнике». Суть произведения, объясняет он, заключается в самодержавии и опасностях диктаторского правления – и, добавляет он, в великой кульминации раздается возглас: «Народ безмолвствует».

Вместо того, чтобы отменить оперу, «они должны ставить эту оперу по 10 раз в день!». Эта фраза – «народ безмолвствует» – находит широкий отклик. Страшные наказания в России за высказывания хорошо известны, и Бычков – один из тех, кто отдает должное необыкновенному мужеству тех, кто это делает. Среди них Лев Додин из петербургского Малого драматического театра, которому сейчас 77 лет, являющийся одним из величайших драматургов мира, чье трогательное открытое письмо Путину заканчивается следующим образом: «Я умоляю вас».

К сожалению, такие отмены, как в Торонто и Варшаве, становятся все более распространенными с каждым днем. Но многие ведущие учреждения применяют более взвешенный подход. В лондонском Королевском оперном театре исполнительный директор Алекс Бирд ясно дает понять, что никогда не преследуются отдельные лица только из-за их национальности. «У нас в оркестре рядом сидят русские и украинские музыканты, – говорит он, – и мы ни за что не станем дискриминировать российских граждан».

Но те, кто занимает официальную должность по отношению к российскому правительству, – это совсем другое дело. «Невозможно морально – даже если это возможно практически – принимать у себя официальную труппу», – говорит Бирд, ссылаясь на свою отмену предстоящего визита Большого театра. То же самое касается и отдельных артистов, которые выступают в поддержку действий Путина. «Насколько я знаю, почти все оркестры и промоутеры занимают такую же позицию», – добавляет он. «Очень важно подчеркнуть, что наша проблема связана с политикой Путина, а не с россиянами».

Аналогичный импульс охватывает большую часть сообщества изобразительного искусства. Но здесь есть разница: довольно много международных художественных организаций находятся в собственности России, даже если это не сразу заметно. Большинство из них выступили с осторожными, тщательно сформулированными заявлениями без фактического осуждения действий режима.

Художественная ярмарка Cosmoscow заявила, что «происходящая человеческая и политическая трагедия касается абсолютно всех», – мудреное высказывание, не содержащее никакой конкретной критики. Только принадлежащий России аукционный дом Phillips, который пожертвовал около £5,8 млн. украинскому Красному Кресту, отважился на более решительное заявление о «безоговорочном осуждении режима Путина».

 

«Спецоперация» также выявила глубокое вторжение российских олигархов в мир искусства по всей Европе – не только в качестве коллекционеров и покупателей, но и в качестве спонсоров, меценатов и даже на руководящих должностях. Лондонская Королевская академия, например, рассталась со своим спонсором и попечителем Петром Авеном – который фигурирует в черном списке ЕС, но не Великобритании – и вернула его пожертвование на текущую выставку Фрэнсиса Бэкона.

Следующее важное событие в международной карусели искусства – Венецианская биеннале, давно ставшая игровой площадкой олигархов, и мир искусства будет внимательно следить за тем, кто на ней появится. Огромная яхта, принадлежащая Роману Абрамовичу, предположительно уже не будет стоять на своих обычных причалах, Биеннале запретила участие всех русских, имеющих какие-либо официальные связи, а российский павильон отменен после отставки его художников и куратора.

Тем временем для организаторов украинского павильона, сокураторов Бориса Филоненко, Лизаветы Герман и Марии Ланко, жизнь разворачивается драматично. По последним новостям, Герман, находящаяся на девятом месяце беременности, все еще находилась в своей киевской квартире, а Ланко умудрилась выбраться из столицы через Западную Украину с 72 бронзовыми воронками, частями кинетической скульптуры под названием «Фонтан истощения. Acqua Alta» Павла Макова, художника павильона. Маков решительно оставался в Харькове до последних нескольких дней, когда российские бомбардировки стали слишком ожесточенными.

И все же, что удивительно, организаторы сохраняют решимость и надежду: в их последнем коммюнике говорится: «Представление Украины на выставке важно как никогда. Когда право на существование нашей культуры оспаривается Россией, очень важно продемонстрировать наши достижения всему миру».

Другие украинские деятели тоже сражаются на культурных баррикадах – особенно те, кто работает на процветающей музыкальной сцене страны. Ольга Королева, успешный международный диджей, была вынуждена покинуть свой разрушенный дом в Чернигове, но использует свои социальные сети, чтобы распространить правду о ситуации, в частности, среди своих российских поклонников. «Я в шоке от того, что русские люди не видят правды», – сказала она Марку Сэвиджу в интервью BBC. – Мои поклонники из России присылают мне сообщения со словами: «Это неправда. Это ложь. Все ваши сообщения – ложь». Они не хотят это видеть».

В конце концов, может ли хоть что-то из этого мощного отклика повлиять на ход или исход войны? Семен Бычков отвечает на этот вопрос довольно поэтично: «Если бросить камень в воду, – говорит он, – рябь исчезнет, но вибрации дойдут до другого берега. Это нельзя измерить, но это происходит». Тем временем Алекс Бирд считает, что «акты солидарности и санкции режима носят кумулятивный и системный характер. Главное – держаться вместе... ни один акт не изменит ситуацию, но со временем влияние будет».