История с обложки: проект Мишель Лами и Ким Кардашьян

Представляем проект, реализованный еще во время первой изоляции, о восприятии реальности мира. В главных ролях: жена и муза Рика Оуэнса – Мишель Лами и самая популярная американская звезда – Ким Кардашьян. 

 

Две творческие персоны из самых разных миров – Мишель Лами и Ким Кардашьян, показали свои дружеские отношения, которые зародились в 2013 году. На этих фотографиях дивы позировали под руководством голландского фотографа Пола Койкера. Проект, задуманный во время изоляции: Лами во Франции, Кардашьян в США, Койкер в Нидерландах – результат невероятен!

На первый взгляд дружба Ким Кардашьян и Мишель Лами кажется неправдоподобной. В июне 2020 года голландский фотограф Пол Койкер дал точные инструкции обеим о том, как снимать эти портреты, когда они находились на самоизоляции в своих домах в Вайоминге и Париже. Две совершенно разные по внешности женщины в период изоляции сделали портреты, которые очень похожи друг на друга. Один – в беспокойном припадке, другой – задумчивый и почтенный. Обе находят отсылки в фотографическом прошлом: портреты Кардашьян напоминают работы режиссера Роберта Брессона, портреты Лами – снимки фотографов Бернхарда и Анны Блюм.

 

Кардашьян и Лами познакомились в Париже восемь лет назад. Лами старше на 11 лет даже мать Кардашьян – Крис Дженнер. Мишель и Ким – культовые женщины по очень разным причинам и для очень разных людей. Их сообщества поклонников, которые, как мы предполагаем, имеют мало общего между друг другом, не говоря уже о том, что разделяют общее чувство реальности. Это делает дружбу этих женщин необычайно интересной.

А теперь рассказываем, о чем этот фотопроект. 

Наша реальность, скорее всего, отличается от вашей реальности, реальность Кардашьян отличается от реальности Лами, США отличается от Европы, Великобритания отличается от Германии. Порой кажется, что мы одновременно имеем дело с 7,8 миллиардами отдельных реальностей, миром, раздробленным на части старого порядка, индивидами, подвергающими сомнению все, что структурировало и обусловливало наше мышление, наше поведение, все, что мы думали и знали ранее. 

 

Независимо от того, что не удалось проделать финансовому кризису 2008 года, Covid-19 – удалось: он разоблачил некоторые уродливые структуры, которые управляют нашим миром – миром, который выглядит как натурализованное состояние перманентных кризисов. Другими словами – надежда, безнадежность и iPhone, инновации, богатство и бедность – созданы одними и теми же экономическими условиями. Как пронзительно написала индийская писательница и активистка Арундати Рой в своем полемическом эссе «Пандемия – это портал», опубликованном в Financial Times в апреле:

«Как бы то ни было, пандемия заставила могучего преклонить колени и остановила мир, как ничто другое не могло остановить. Мы все еще мечемся взад и вперед, стремясь вернуться к «нормальности», пытаясь связать наше будущее с нашим прошлым, отказываясь признать разрыв времени «до и после». Но этот разрыв был, есть и будет. И посреди этого ужасного отчаяния это дает нам шанс переосмыслить временную машину судного дня, которую мы построили для себя сами. Нет ничего хуже возвращения к нормальной жизни.

Исторически пандемии вынуждали людей порвать с прошлым и заново построить свой мир. Этот ничем не отличается. Это портал, шлюз между одним миром и другим.

Мы можем пройти через него, волоча за собой трупы наших предрассудков и ненависти, нашей алчности, наших баз данных и мертвых идей, наших мертвых рек и дымного неба. Или мы можем пройти через него с легкостью, с небольшим багажом, готовые представить другой мир, готовые бороться за него».

 

Вирус сделал видимыми и, следовательно, действенными механизмы, которые разделяют, унижают, исключают и различают. Вирус «пронзил» всех нас, он явился глобальным связующим звеном, и его линии смертности отражают черты бедности. В одном и том же городе в одной больнице смертность выше, чем в другой, которая находится в «лучшей» части города. В некоторых, из наиболее неолиберальных экономических местах, а именно в США и Великобритании, наблюдается самый высокий уровень смертности в аналогичных условиях. 

Как правительство оценивает определенные жизни, или, скорее, как оно не ценит их вовсе, – никогда не было более очевидным. Но затем стало видимым, благодаря чему-то совершенно невидимому для человеческого глаза, – вирусу. 

Неудивительно, что Билл Гейтс, разработчик программного обеспечения, уже много лет предупреждает об опасности вирусов. Он понимает угрозу, которую вирус представляет для системы – пандемия, как хакер. Этот взлом, этот разрыв уже открыл некоторые новые формы мышления, некоторые новые союзы и способы приблизиться к реальности в будущем. Это помогло нам понять, что, как утверждает художник и теоретик Ян Алан Пол, «пандемия – это не совокупность вирусов, а социальное взаимодействие между людьми, опосредованное вирусами».

 

По опыту сегодняшней реальности – глобальная реальность является опосредованной. И в этом процессе посредничества область визуального в значительной степени вытеснила текстуальный контекст, как доминирующую форму, через которую мы воспринимаем наш мир. 

В своей статье для New Yorker 2011 года «Принцип реальности» журналист Келефа Санне описал реалити-шоу как «телевидение телевидения». Менее чем через шесть лет произошла петля во времени – когда звезда реалити-шоу стал президентом, а политические решения в основном принимались на основе лайков, ретвитов и рейтингов.
Распространение и видимость реальности через доверенных лиц сегодня во многом определяется горсткой транснациональных новостных корпораций, которые преследуют не только свои собственные финансовые цели, но и цели своих платящих рекламодателей. Некоторые из доминирующих сегодня средств распространения (Twitter, Facebook, Instagram) не принадлежат их пользователям, даже если они создают «свой контент». Вещательные службы редко принадлежат населению страны, телерадиовещание не принадлежит их журналистам или их читателям. Еще больше усложняет ситуацию то, что алгоритмы, которые «стимулируют взаимодействие», построены таким образом, что они, как Обама описал это в своей лекции в 2017 году в Чикагском университете, «усиливают свои собственные реалии, игнорируя общие реалии, которые позволяют нам вести здоровые дебаты, а затем пытаться найти точки соприкосновения и фактически продвигать решения». Но именно в годы правления Обамы социальные сети процветали. 

 

Мы все еще далеки от признания необходимости и предоставления людям равного доступа к искусству и медиаобразованию, которое дает им визуальную грамотность, необходимую в современном мире. Только когда человек понимает, как формируется восприятие реальности, он также может изменить саму реальность. Вместо этого читатели или зрители стали «пользователями» и «последователями».

Вместе у братьев и сестер Кардашьян-Дженнер и их матери 774 миллиона подписчиков в Instagram. У одной только Ким 199 миллионов (по состоянию на январь 2021 года) – для сравнения, это больше, чем население Великобритании, Франции и Испании вместе взятых. Ким выросла на реалити-шоу, и во многих смыслах она – звезда этого формата, который родился для информирования и определения самой реальности. Что делает Ким Кардашьян такой знаковой, так это то, что она является одновременно результатом и реакцией на то, как реальность опосредована, и на наши отношения с ней. Через нее мы видим себя, наблюдаем за реальностью.

Расцвет семьи Кардашьян совпал с появлением социальных сетей или, как сказала Крис Дженнер в недавнем совместном интервью с Ким на мероприятии, организованном The New York Times: «Ким действительно была первой в моей семье, кто научил всех нас ориентироваться на платформе Twitter». Кардашьян добавила: «Я думаю, что в том, что мы начали с телевидения и действительно создавали аудиторию, было какое-то волшебство, а затем была магия времени, когда были созданы социальные сети. Мне кажется, это был просто хит с телевидением, а затем еще один хит с социальными сетями». В том же интервью Дженнер назвала себя генеральным директором семейного бренда.

 

Исторически утверждалось, что семья выполняет идеологические функции капитализма. Семья действует как единица потребления, которая также учит пассивному принятию иерархий и норм. В случае с Кардашьян, сама семья стала брендом: «Мы очень внимательно следим за нашими планнерами, чтобы не запускать продукт одновременно, но если моя сестра запускает консилеры и я тоже запускаю консилеры, то они будут совершенно разными продуктами, так как у нас разная кожа и целевая аудитория с определенным возрастом».

В 1846 году Карл Маркс писал, что «на определенном уровне развития производительных сил человека вы получите соответствующую форму торговли и потребления. При определенной степени развития производства, торговли и потребления у вас будет соответствующая форма социального устройства, соответствующая организация семьи, порядков или классов, одним словом, гражданского общества». Мы все еще далеки от этого гражданского общества. Но, можно утверждать, что мы также наблюдаем, как капитализм проявляет себя, реалити-шоу отслеживает влияние капитализма на все аспекты жизни и то, как он обуславливает социальные формы и отношения.

В апреле Кардашьян поговорила с американским социальным предпринимателем Ван Джонс о своей работе в группе по реформированию уголовного правосудия #cut50, а также о своих планах стать юристом и создать собственную юридическую фирму, специализирующуюся на массовых заключениях. Из всех возможных причин, на которых могла бы сосредоточиться Кардашьян, она выбрала один из самых политически сложных и спорных в американской истории – уголовное правосудие и тюремная реформа. «Я начала заниматься самообразованием и посещать тюрьмы, ходить и разговаривать с людьми, которые находятся в заключении, понимать их предысторию. Никогда раньше не думала об этом. Я встречалась с таким количеством людей, которые уже в подростковом возрасте совершали ужасные преступления, но теперь, когда им за тридцать, стали совершенно другими, реабилитированными людьми, и даже несмотря на то, что они совершили ошибку, что действительно ужасно, это все равно не значит, что они ошиблись». Ким не претендует на роль Анджелы Дэвис, но очень хорошо понимает, что значит быть изображенным как ошибка, и что значит быть запертой в образ.

 

Лами, напротив, имеет гораздо более архаичный образ. Она икона другой эпохи, такая же загадка, как и импресарио. Ее внешний вид можно охарактеризовать как северный марокканский бербер, немного – Кински из «Носферату», немного – Ричард Кил в роли громилы по кличке «Челюсти» в фильмах о Джеймсе Бонде и частично – Роми Шнайдер.

Биография ее напоминает что-то из расплывчатого французского нового письма: может быть на алжирском, может быть на швейцарском, может быть на французском. Лами училась у Феликса Гваттари и Жиля Делеза в Париже 1960-х годов и работала с ними в La Borde, экспериментальной психиатрической клинике, где Делез и Гваттари разработали свою теорию и практику шизоанализа. Она изучала политику и право, была адвокатом и жила в Лос-Анджелесе, о котором она сказала: «Лос-Анджелес – единственное место, где люди пьют пять мартини с водкой, но говорят, что не могут есть морковь из-за содержания сахара». Там она управляла двумя известными ресторанами в 1990-х годах – Café des Artistes и Les Deux Cafés.

Под именем Lamyland она создает платформы IRL, настройки, позволяющие людям взаимодействовать с эклектичным миксом ее сотрудников – от кулинарного коллектива из Бронкса Ghetto Gastro до своих друзей-боксеров из нью-йоркского клуба Overthrow и A$AP Rocky. 

 

В своем карантинном телесериале в Instagram «За что мы сражаемся?» она брала интервью у художников, музыкантов, кураторов и разработчиков компьютерных игр, своеобразных организаторов перемен. Неугомонность Лами, кажется, ищет выхода из нашего современного затруднительного положения. Подобно индивидуалистке, Лами, похоже, не заботится о том, чтобы поступать правильно или даже быть добродетельным. Она отвергает все ортодоксии, которые не только кажутся ей утомительными – для нее обучение происходит на пороге воображаемого. Добро пожаловать в Ламиленд! Страну без территории, границ и последователей (территорию, как состояние души). 

Любопытное бесстрашие Лами, ее бесстыдство в полном смысле этого слова делают возможными встречи, подобные той, что произошла между Кардашьян и ею, через реальность, определяемую алгоритмами, клише, предубеждениями и готовыми идеями о мире, в котором всему и каждому отведено свое место.

Наше представление о реальности переплетено с нашим опосредованным представлением, и это очень запутанная история, изобилующая антагонизмом. Тем не менее, работа над этим беспорядком – это единственный вариант, который у нас есть – для создания новых нарративов, а также способов производства не только в направлении более справедливых форм репрезентации, но и в направлении более справедливых средств создания самой реальности.