В 1998 году швейцарская часовая компания Swatch в сотрудничестве с MIT Media Lab предложила неординарную идею: отменить реальное время и заменить его удобной для Интернета системой без необходимости использования нескольких часовых поясов. Это Интернет-время Swatch будет измеряться не солнцем и луной, а 1000 «ударами», каждый из которых длится минуту и 26,4 секунды в день. Вместо того чтобы располагаться в Королевской Гринвичской обсерватории в Лондоне, компания Swatch разместила свой новый глобальный меридиан в штаб-квартире в Биле, Швейцария. Представьте, что в киберпространстве нет времен года, ночи и дня. Время Интернета – это абсолютное время для всех. Оно не является геополитическим. Оно глобально. В будущем для многих людей реальным временем будет время Интернета.
Появившись в эпоху первого технологического бума, вызванного развитием Интернета, корпоративная уловка Swatch по привлечению своей аудитории явно провалилась – но действительно ли идея была настолько дикой? Как бы причудливо это ни звучало, Интернет работает 24 часа в сутки для всех, так что создание универсального Интернет-времени не было бы таким уж глупым. Интернет, в конце концов, все еще находился в зачаточном состоянии. Вступление в цифровую эпоху ощущалось как безграничная местность, не ограниченная правилами реального мира.
Спустя два десятилетия наши тела синхронизированы с облаком, как мобильные устройства или машины. Вся история доступна нам одновременно через Интернет, огромный архив Интернета сплющил прошлое. Информация одновременно эфемерна и вечна, появляется в один момент и исчезает в следующий. Информация в социальных сетях обновляется с каждой секундой. Алгоритмы выбирают то, что мы видим, под предлогом оптимизации. Мем-аккаунты публикуют резервные страницы на случай, если их основная будет заблокирована (или заблокирована Цукком – повелителем мира сего). Это состояние постоянной непрозрачности привело к тому, что Интернет из утопического стремления к взаимосвязанности превратился в гиперобъект, то есть в то, что слишком велико, чтобы его постичь, но при этом намеренно затушевывается с помощью таких обманчиво невинных формулировок, как облака, куки и файрволы.
Мы находимся на этапе, который теоретики культуры и философы любят называть концом истории. Мы находимся в киберпанковом будущем, но это не похоже на будущее. Культура не движется вперед, а технологии движутся. Как последний человек Ницше или воплощение депрессивного Вояка (он же Feels Man, также известный как «я знаю это чувство» — популярный интернет-мем), мы потребляем культуру, но не производим ее. Губы разъезжаются в тревожной гримасе, мы обреченно листаем социальные сети и поглаживаем подбородок как Адам Кертис. Мы смотрим, как Пэрис Хилтон и Джимми Фэллон хвастаются своими NFT с обезьянами. Когда влиятельная Интернет-знаменитость Молли Мэй заявляет, что «у всех нас в сутках одинаково 24 часа», мы пишем в социальных сетях яростные статьи с мнениями, втайне надеясь, что сами станем влиятельными людьми. Мы заново интерпретируем прошлое через призму настоящего. Культура та же самая, но другая, когда ее переосмысливают, потому что у нас появляется новое понимание, которое возникает благодаря нашему движению вперед во времени.
Давно прошли воспоминания о тусклом голубом свете на семейном ПК Dell или волшебном звуке модема, сигнализирующего о начале путешествия в новые смелые Интернет-пространства. Интернет вышел за рамки прекрасной эпохи Microsoft 95, когда моменты можно было разделить на приятные воспоминания о кошках, поедающих чизбургеры, об онлайн-игре Club Penguin или пасьянс. Социальные сети открыли обзор на количество людей, которых мы можем представить в одном цифровом пространстве. Далекие от утопических представлений Маршалла Маклюэна 1964 года о «глобальной деревне», социальные медиа превратили ранее изолированные пространства первых Интернет-мессенджеров и форумов в безграничные пространства, где противоположные мнения сталкиваются, как киборги на аренах.
Мы уже давно превысили установленный Данбаром предел числа так называемых друзей, которых каждый человек может завести за всю свою жизнь. Возможно, в прошлом в каждой деревне был один идиот. Но теперь каждый идиот может собраться с другими и продвигать свои очень плохие идеи. Не все люди с плохими идеями собираются вместе, но мы думаем, что в этом есть что-то забавное. Существует реальное стремление к сообществу, потому что благодаря Интернету традиционным общественным сетям стало труднее процветать, как это было раньше.
Поймите, что и Мадонна, и Христос живы в Google. В этом искаженном представлении об истории и культуре, где иконы 80-х соседствуют с пророками, фольклор и устные традиции по-прежнему определяют наше понимание наследия – хотя и не в том линейном виде, к которому мы привыкли. Сегодня существует меньше культурного мейнстрима или отчетливого ощущения конкретного десятилетия. Вместо этого, каждый жанр и тенденция, кажется, происходят одновременно, но распределены по полочкам Интернет-культуры. Культурные периоды теперь больше привязаны к политическим событиям, чем к стилю искусства или музыки.
В условиях, когда окружающая среда разрушается, цены на аренду жилья растут, а заработная плата стагнирует, поколение зомбированных думеров (которое везде не успело) обратилось к мемам, чтобы выразить свою вполне обоснованную тревогу о будущем. По мере того, как капитализм поглощает сам себя и любые шансы на будущее за его пределами, популярная культура пережевывается, переваривается и перетекстуализируется – и мемы являются побочным продуктом этого. Мемы предлагают нам спасательный круг среди всепроникающего чувства неопределенности, а также способ каталогизации наших коллективных и постоянно меняющихся настроений. Чем абсурднее жизнь, тем страннее и абсурднее ее содержание.
«Извини, что не ответил на твое сообщение, я пребываю в состоянии постоянной пустоты», – описание нашей жизни сейчас, где мемы являются выражением (бессмысленного) слова вокруг нас. Мы думаем, что технокапитализм предложил этот «архив» в качестве обмена: вы можете иметь доступ по требованию ко всему прошлому, но без шансов на реальное будущее.
Побочным продуктом является наплыв различных цифровых племен, сцен и индивидуальных кибер-идентичностей. Вы открыли для себя преимущества рыбьего жира? Вы начинаете употреблять рыбий жир. Вы в восторге от Рианны? Вы – поклонник Рири. Вы одержимы пикантной динамикой между Мэдди и Кэсси из «Эйфории»? Вы одержимы сучьим гневом.
Интернет внушает вам определенный образ мышления. Быть обманутым – это значит купиться на большую или маленькую историю, которая в какой-то мере противоречит общепринятой. Будет ли это полезный для нервной системы чеддер или теории заговора – решать вам.
Аналогичным образом, количество субкультур, доступных в сети, увеличивается со скоростью Интернета и становится все более гиперспецифичным, сигнализируя об альтернативной временной шкале Интернета. Если быстро пролистать Aesthetics Wiki, управляемую сообществом онлайн-энциклопедию, документирующую онлайн и оффлайн эстетику, то можно найти огромное количество стилей и жанров: cottagecore, weirdcore, traumacore, fairycore, goblincore, angelcore, kidcore, lovecore, bardcore, brocore, bunnycore, detergentcore – список бесконечный. Многие из них заставляют чувствовать себя в своей тарелке.
Если в офлайновых субкультурах наблюдается постоянство (как говорится, «это не фаза, это стиль жизни»), то онлайн-идентичность кажется менее жесткой и меняется чаще. Для нас, живущих в сети, субкультуры – это как аватарки, которые можно примерить и снять – то есть вы можете одеться в «коттеджкор» в один день и в it-girl – в другой, без особых раздумий. Дело не в том, кто ты есть – дело в том, во что ты веришь. Находясь в спальнях, прильнув к своим маленьким экранам, мы находим свое сообщество, свою сцену, свое что угодно – через истории, которые нас мотивируют.
Как и другие меметические формы идентичности (например, астрология, типология Майерс-Бриггс, политический компас), Интернет-субкультуры, такие как wave, core и pill, позволяют пользователям собирать воедино личную идентичность, а также играть роль в формировании общего понимания жанра или субкультуры. В этом случае мемы становятся грубым приближением к демократическому вкладу, поскольку члены сообщества теперь помогают создавать контент, который определяет их как коллектив. Будучи сами агрегаторами контента, каждый клик, «нравится» и «поделиться» которые играют роль в наших личных онлайн-повествованиях, цифровые субкультуры являются суммой своих пользователей. Их ссылки – это амальгамация ссылок со всего Интернета, сведенных в единую эстетику – или повествование.
Этот лоскутный подход к цифровой идентичности можно проследить до эпохи Tumblr 2010-х годов. Tumblr был первым местом, где можно было перепаковать кучу культурного контента, который был разведен с хипстерством 2000-х годов. В 2007 году такие платформы, как Avito, стали мейнстримом, что впервые позволило отследить наследие в Интернете в массовом масштабе. Идея бережливости в цифровом формате возникла еще до него, хотя, конечно, это было не так гламурно. Наличие доступа к винтажной и архивной одежде, а также ко всему остальному странному дерьму, которое существует в Интернете – коллекционным игрушкам, старым книгам, пластинкам и тому подобному – означало, что вы могли серфить между артефактами десятилетий и недавно произведенными предметами в одном Интернет-поле.
Это, в сочетании с появлением пиратских сервисов, означало, что вся культурная история вдруг стала доступна сразу. Будучи молодыми людьми, вы смотрели не только на то, что продавалось вам на рынке. Вы могли буквально скачать ту музыку, которую хотели, которая когда-либо была создана – бесплатно. Это не только усложнило периодизацию объектов, но и размыло границы между временем и нашим представлением о нем. Это облегчило искажение культурных моментов и усложнило определение времени возникновения определенных тенденций.
Переживание события и его цифровой пересказ смешиваются. Возникает странный диссонанс между тем, что произошло на самом деле, и тем, как это позже пересказывается в определенных формах.
И снова мы видим это в том, как беспорядочная Интернет-логика просачивается в реальный мир. Платья в стиле Y2K; звезды TikTok одеваются в поп-панк, вспоминая Кэсси из «Молокососов»; эстетика эмо пропитана футуризмом видеоигр. Цифровое пространство становится чашей Петри для всех наших любимых культурных отсылок, которые затем переносятся в реальный мир. Повторять, повторять, повторять.
Если раньше тенденции диктовались временем, то Интернет изменил то, как мы воспринимаем культуру – и саму реальность. Тенденции реального мира диктуются тем, что модно на TikTok, или тем, что алгоритм решил вытащить из бездонной ностальгической ямы Интернета. Внутри подборки Всемирной паутины – бесконечная комбинация культурных отсылок, которые можно повторять и перерабатывать до бесконечности. Чтобы вырваться из этого круговорота, нам нужны новые способы взаимодействия друг с другом, помимо неустанных потоков социальных сетей и результатов, оптимизированных для поиска.
Интернет – замечательный инструмент для поиска людей и координации, но как самоцель он может превратиться в тупик неудовлетворенных желаний и круговых споров. Поскольку Web 3.0 создает новые, децентрализованные способы взаимодействия в сети, есть возможность выйти за рамки утилизации старых тенденций и способов коммуникации – как двигаться дальше, мы выбираем сами.
