«Хитрости» – это комедийный сериал о комедии, но во время его лучших серий совсем не до смеха.
Звездный первый сезон – это одновременно и знакомство с Деборой Вэнс (Джин Смарт), сильно взрослой хедлайнершей из Вегаса, которая маневрирует условиями своей работы и одновременно размышляет о своих страхах старения и стремлении быть любимой. Все желания и переживания Деборы пересекаются, проникая сквозь всевозможные личные и профессиональные границы. Каким-то образом эта сила природы находит ясность в назойливой бисексуальной миллениалке по имени Ава (Ханна Эйнбиндер), комике, которая якобы немного забавно шутит в Twitter.
Пробуждение, которое привносит Ава, не является приятным. Ава считает, что Дебора находится на круиз-контроле, безопасно играя со своей комедией, потому что толпа в Вегасе не любит риск и смелость. Но Ава права, что шутки Деборы устарели, и та знает об этом, но считает признание унизительным. Унизительно не только потому, что Ава в ее глазах невыносима, и признание ее правоты только усугубит эти качества, но и потому, что это означает, что Дебора Вэнс потеряет связь с привычной собой.
Для Авы писать шутки Деборе – по-своему также унизительно. Она отчуждена от других и не сделала себе имя; у нее нет других вариантов.
Симбиотические отношения Деборы и Авы, особенно их странности и нестабильные моменты, приближают каждого из них к лучшему пониманию того, кто они есть. Это будто дар свыше, особенно в одиноком ландшафте, которым является комедия.
Фантастический второй сезон опирается на первую главу. Дебора и Ава возвращаются с похорон отца Авы и готовятся к североамериканскому турне Деборы. Провалив свое последнее выступление в Palmetto, резиденции на Стрипе, Дебора понимает, что ее материал еще не готов. Им обеим нужен вызов. Поэтому они поступают вполне логично: Деб и Ава садятся в автобус (роскошный туристический автобус, но все же) и отправляются в путь.
Путешествия, связанные с самопознанием, – навязчивая идея американского искусства. Измученный жизнью герои меняют комфорт своей жизни на лес, или каньоны, или места, где они могут заново научиться есть, молиться и любить. Эти некомфортные путешествия становятся возможностью для кристаллизации самоанализа, который питает душу и зажигает искру жизни. Возможно, они даже находят любовь.
Дебора Вэнс не возражала бы против всего этого, но она просто хочет шутить лучше.
Поэтому она меняет космополитический Лас-Вегас (не путать с отелем Cosmopolitan в Лас-Вегасе) на более буколическую Америку, например, Мемфис, лесбийский круиз и ярмарку штата в одном из Спрингфилдов – строгих, карающих мест. Дебора надеется отточить свои колкости, сократить количество переходов и найти провальные места в своих бессвязных фразах.
Поездка делает внутренние проблемы Деборы реальными. У нее были проблемы с установлением контакта со своей аудиторией, которая не совсем соответствует демографической группе Деборы. Каждый из них более чужд ей, чем предыдущий. В одних она терпит неудачу. В других у нее получается лучше. За исключением пары моментов чистой буффонады, мы не видим ее полных выступлений. Поэтому сериал никогда не стремился убедить вас в том, что Дебора – самая смешная женщина на свете. Это всегда было шоу о женщине, которая осознает, кто она, и остается честной с любым человеком, кем бы он ни был.
Игра Джин Смарт (справедливо) была удостоена похвалы, но мы все еще находимся под впечатлением от того, как она наделила свою героиню Дебору Вэнс деликатным достоинством. Оно может проявиться в такой мелочи, как незаметный взгляд в зеркало. Или это проявляется так мощно, что об этом думаешь еще долго после окончания эпизода.
В эпизоде с ярмаркой в Спрингфилде Дебора встречает бывшую соперницу, которая бросила комедию еще в школе. Ее подруга теперь бабушка с неинтересной жизнью, вызывающая у Деборы жалость. Но после их короткой встречи, когда Дебора понимает, что ее бывшая соотечественница на самом деле довольна своим выбором, вы можете увидеть, как Смарт гасит гордость в глазах Деборы и наполняет ее лицо мимикой сомнения.
Дебора тоскует, но она ни на секунду не жалеет, что не может прожить полноценную жизнь без комедии. Наоборот, она сожалеет о том, что не может жить полной жизнью комедии, не отвлекаясь на семью, друзей и брак.
Дебора интерпретирует окружающий мир – его болезни, трагедии, счастье – через комедию, которая, как известно, является непостоянным видом искусства. Если бы жизнь Деборы промелькнула перед ее глазами, она состояла бы из стендапа, ее ночного шоу, упущенных возможностей, ее резиденции в Вегасе. На монтаже не было бы ни ее ребенка, ни предательства сестры, ни смерти мужа. Для Деборы ничто не имеет значения, если это не связано с комедией.
«Хитрости» не сдулись во втором сезоне, так как вы постепенно поймете, что эта поездка – полная авантюра для главной героини. Нет никакого запасного плана. Кто она такая, какой ее хочет видеть мир, ее понимание радости и боли – все это поставлено на карту. Этот комедийный тур – вопрос ее собственного выживания.
Но не слишком ли это мерзко, не слишком ли она самовлюбленная, чтобы признать это?
Вполне логично, что Дебора окружила себя такими людьми, как ее преданный генеральный директор Маркус (Карл Клемонс-Хопкинс) и Ава, ее твердолобая протеже. Эти два человека – по собственному желанию или потому, что у них нет других вариантов – в точности похожи на Дебору: они полностью поглощены работой. Маркус использует зависимость Деборы от того, что он ведет ее бизнес, как якорь; это не дает ему вырваться из колеи. Работа Авы с Деборой – это скорее спасательный круг. Писать для Деб – единственное, что происходит в ее жизни, так как Ава неприлично хорошо умеет сжигать возможности.
Подобное притягивает подобное. Однако Ава и Маркус могут не согласиться. У них пока есть возможность увидеть или не увидеть себя в Деборе. Они медленно приближаются к точке невозврата, или, если повезет, к моменту «остановись, пока не поздно».
Это скорее сериал с вопросами: «Созданы ли Маркус и Ава по подобию Деборы или нет? Могут ли они посвятить свою жизнь только работе и быть счастливыми? Разве не здорово быть настолько влюбленным в свою работу и знать, что это то, чем ты хочешь заниматься?». Это, по-своему, маленькая, но классная фантазия.
