Если раньше наш выбор фильмов был ограничен физической доступностью, то теперь у нас есть, казалось бы, безграничный цифровой контент; разум замирает от его необъятности. Поэтому иногда нам нужен «стартовый» фильм для режиссеров, точка входа, которая не обязательно должна быть самой известной работой этого режиссера – она может быть не очень коммерческой или нетипичной. Для Нагиса Осимы, возможно, не стоит начинать с откровенно сексуальной «Империи страсти» или с фильма Дэвида Боуи «Счастливого Рождества, мистер Лоуренс»: практичнее будет начать с его более косвенно тревожного «Макс, моя любовь». Что касается Ховарда Хоукса... с чего начать? «Красная река» – классический вестерн, или, возможно, с великолепной комедии «Его девушка Пятница» лучше проложит путь к остальным его работам. И все же часто самое известное – максимально прямой путь: для Сатьяджита Рай «Песнь дороги» – самый соблазнительный вариант. Нам часто нужен «главный фильм», чтобы потянуться за остальными. Ниже рассказываем о нескольких величайших режиссерах и предлагаем их «стартовый фильм».
Классический фильм Варды «Без крыши, вне закона» – это картина с подлинным духом французской новой волны: сложный, вопросительный, требовательный, страстный. Сандрин Боннэр играет Мону, молодую бездомную женщину, которую мы видим мертвой в замерзающей канаве в начале фильма, и чья жизнь раскрывается через серию флэшбэков и интервью с людьми, которые встречались ей на пути. Это повествование о свидетельстве, которое можно сравнить с «Гражданином Кейном» Уэллса. Мона отвергает свою жизнь в качестве секретарши-рабыни и отправляется в путь с палаткой наперевес, ночуя в полях или на обочинах дорог, устраиваясь на работу за наличные, где только можно – и сталкиваясь с жестоким женоненавистничеством и нападениями. Она мятежна, безразлична, непостижима. Как она говорит: Je m'en fous – je bouge («Мне все равно – я просто иду дальше»). Куда бы она ни пошла, Мона распространяет беспокойство. Некоторые люди ей сочувствуют, другие даже восхищаются и завидуют ее свободе и непокорности. Некоторых возмущает отсутствие благодарности, когда они помогают ей. Мона – это пародийная версия действия божественной благодати; таинственная сила в жизни тех, с кем она пересекается.
К настоящему времени запретная аура, которая когда-то окружала фильм Андрея Тарковского «Сталкер», практически растворилась. Предыстория постиндустриальной фантастики советского режиссера в наши дни пересказывается на все лады: как первая версия фильма была снята на пленку, которую испортили в Москве, потребовав начать все с нуля; места, где ниже по реке находился химический завод, который, как говорят, стал причиной смерти Тарковского. Затем в сюжете появилось предзнаменование Чернобыля. Из странной почвы фильма расцвела целая субкультура: серия игр «Сталкер», кино-мемуары писателя Джеффа Дайера «Зона» и т. д. И это замечательно. Потому что Сталкера нужно прославлять, а не бояться. При всей мистичности, в нем есть странная доступность: фильм о квесте, даже если этот квест непознаваем, осуществляемый тремя яркими персонажами. Так что смотрите фильм ради него самого или как наркотик.
Классический фильм Спайка Ли не столько пророческий, сколько вечно актуальный, бестактный – начинается с предупреждения об изменении климата, а заканчивается чернокожим мужчиной, задушенным полицейским. Невыносимо жаркий день в Бруклине, Нью-Йорк, который в то время переживал первые этапы джентрификации, и на улицах растет расовая напряженность. «Если такая жаркая погода будет продолжаться, то растопит полярные ледники и весь мир», – говорит кто-то возле знаменитой пиццерии Сэла, в которой работает официант Муки (его играет сам Ли). Рози Перес играет Тину, подружку Муки, которая управляет фильмом благодаря своему взрывному танцу под песню Fight the Power группы Public Enemy. Сам Сэл подумывает о том, чтобы уволиться и превратить ресторан в кондоминиум под названием Trump's Plaza. Два его сына в разной степени депрессивны, а также расисты. Ситуация доходит до крайности, когда друг Муки смотрит на выставленные черно-белые фотографии Фрэнка Синатры, Джо Ди Маджио, Аль Пачино и Роберта Де Ниро и спрашивает, почему на стене нет ни одного «брата» – заявление о культурной войне, сделанное за десятилетия до того, как дискурс догнал его. Задор, энергия и страсть раннего шедевра Спайка Ли остаются такими же яростными, как и прежде.
Знакомство с новозеландским режиссером Кэмпион лучше всего начать с ее третьего фильма «Пианино». Это драма, действие которой происходит в 1850-х годах. Холли Хантер играет роль Ады, немой пианистки, которая едет из Шотландии в Новую Зеландию, чтобы заключить брак по расчету с Алистером Стюартом (Сэм Нил). Когда ее новый муж продает ее любимое пианино страшному и сексуальному Джорджу Бейнсу (Харви Кейтель), она вынуждена заключить сделку с новым владельцем инструмента. Она может получить его обратно, клавиша за клавишей, через серию викторианских сексуальных услуг. Здесь присутствует все то, что мы любим в фильмах Кэмпион: ее взгляд на пышные природные пейзажи; то, как ее работы часто туманны, словно пробираются сквозь сон; ее увлечение творчеством (в фильмах «Ангел за моим столом» и «Яркая звезда» также фигурируют художники). Она очень чутко чувствует жестокость патриархального насилия, ощущение опасности и даже малейший эротический заряд.
Нашим знакомством с нежной мудростью и прекрасной ручной анимацией Хаяо Миядзаки стала девочка в большом красном банте, парящая в небе. Многие любили «Ведьмину службу доставки» в детстве, и до сих пор поддерживают с ней связь, будучи взрослыми. Кики – 13-летняя ведьма в процессе обучения, которая улетает из гнезда и учится заботиться о себе. Она поселяется в новом городе со своим черным котом Дзидзи, устраивается на работу в пекарню и начинает свой собственный бизнес, доставляя посылки на метле. Вновь обретенная независимость Кики – это своеобразное волшебное приключение, но ставки в нем невелики. Ее главная задача – не перегореть. Измученная чрезмерными обещаниями, она начинает терять уверенность в себе и своих силах. Женщины в ее жизни советуют ей проводить время на природе, рисовать, отдыхать и лечиться. Этот фильм своеобразное утешение, поскольку Миядзаки привилегирует точку зрения ребенка с максимальной эмпатией и серьезностью.
Кино Майкла Бэя – кино вульгарное, и именно это делает его таким притягательным для просмотра. Всем нам время от времени нужно немного вульгарности в жизни; неустанное стремление к хорошему вкусу – это, в конце концов, совершенно безвкусное занятие. «Армагеддон» – самое глупое, самое смешное и самое вкусное из тех полых, но вызывающих привыкание лакомств. В нем есть все. Эта песня Aerosmith. Бен Аффлек, романтизирующий Лив Тайлер с крекерами Animal Crackers. Брюс Уиллис в роли прямолинейного, пьющего пиво, спасающего мир Иисуса, призванного NASA, чтобы спасти человечество от уничтожения гигантским астероидом. Если бы нам нужно было выбрать одну сцену, которая отражает мировоззрение «Армагеддона», то это был бы циничный кульминационный монтаж Бэя, где скромные люди из разных стран поднимаются на ноги в замедленной съемке на фоне известных международных достопримечательностей, чтобы восхвалить своего спасителя, простого американского бурильщика нефти.
Трудно ошибиться, когда ты пробуешь вишенку на торте от Педро Альмодовара. Привычный образ действия испанского режиссера – оживлять сюжеты теленовелл с помощью ярких образов, обязанных фовизму, как ничто другое в кино. Любой нуар требует магнетической роковой женщины, и «Дурное воспитание» представляет Гаэля Гарсию Берналя в роли Игнасио, он же Анхель, он же Захара, он же Неприятность с большой буквы «Н». Но «Дурное воспитание» гремит своей собственной силой, наиболее остро выраженной в мотиве письменного слова как активного агента, проникающего в суть персонажей, которые получают удовольствие от своей двойной роли – автора и персонажа.
Богатство, восхитительный темный юмор, треки из музыкального автомата и ракетная подача сюжета фильма «Славные парни» делают его одной из классических картин Скорсезе. Он захватывает вас с первых же слов, когда Рэй Лиотта произносит за кадром: «Сколько себя помню, я всегда хотел быть гангстером...». Это подлинная история взлета и падения ирландско-итальянского мафиози Генри Хилла, которого великолепно сыграл Лиотта, не уступая команде «А» Скорсезе: Роберт Де Ниро в роли Джимми Конуэя, оскароносный Джо Пеши в роли психопата Томми ДеВито и Пол Сорвино в роли медлительного капо Пола Сисеро. Лоррейн Бракко (позже получившая второй легендарный статус в качестве психотерапевта Тони в сериале «Клан Сопрано») играет жену Генри. В фильме множество сцен, демонстрирующих дар Скорсезе к черной комедии: все мафиози считают себя комиками, чей агрессивный юмор является прелюдией к насилию. Убедительная, эпическая драма.
