Кубрик, без сомнения, является одним из самых влиятельных режиссеров XX века, черпая вдохновение в различных формах литературы, искусства, дизайна и истории кино.
«Экран – это волшебное средство. Он обладает такой силой, что способен удерживать интерес, передавая эмоции и настроение, которые не может передать ни один другой вид искусства», – Стэнли Кубрик.
Ранняя жизнь и приход в кино
Стэнли Кубрик родился в Нью-Йорке в 1928 году в семье восточноевропейских родителей, которые происходили из семей, переселившихся в США в конце XIX века. Его родители сами были довольно успешными – отец был уважаемым в городе врачом. Хотя Кубрик родился евреем, он не получил религиозного воспитания и впоследствии придерживался атеистических взглядов на жизнь. В школе он учился средне, но никогда не проявлял интереса ни к одному предмету и не казался упорным в достижении какой-либо цели, что впоследствии объяснило его презрение к американской системе образования и ее неэффективности.
«Я никогда ничему не учился в школе и не читал книг для удовольствия, пока мне не исполнилось 19 лет», – Стэнли Кубрик.
В 1940 году отец Кубрика решил, что будет лучше отправить его в Калифорнию жить к дяде. Там у него появился страстный интерес к шахматам, который оставался с ним на протяжении всей его жизни и творчества.
«Среди многих других вещей, которым шахматы учат вас, – контролировать первоначальное возбуждение, которое вы испытываете, когда видите что-то, что выглядит хорошо. Они учат думать, прежде чем хвататься за что-то, и так же объективно думать, когда ты в беде», – Стэнли Кубрик.
В свои 20 лет Кубрик зарабатывал несколько дополнительных долларов в день, играя в шахматы по четвертаку за партию. Несколько долларов «проходят долгий путь, когда ты платишь только за еду».
В возрасте 13 лет отец Кубрика купил ему фотоаппарат Graflex, который открыл ему мир фотографии. В подростковом возрасте он стал заядлым фотографом, бродил по городу, делая снимки, проявлял фотографии в квартире своего соседа и просматривал старые фотографии. В возрасте 18 лет он продал свою первую работу журналу Look и продолжил заниматься фотографией, пройдя стажировку в журнале, а затем несколько лет проработал фотожурналистом, путешествуя по США для выполнения заданий.
На протяжении всего этого периода он продолжал проявлять приверженность к кино, читая книги по теории кино и просматривая множество фильмов в местных кинотеатрах. Однако он часто отстранялся от многих социальных контактов и считался тихим, трудолюбивым и целеустремленным человеком. Некоторые люди даже считали его и его манеры глубоко тревожными.
В конце 40-х годов на сбережения Кубрику удалось снять несколько документальных фильмов, в частности, фильм о местном боксере в день боя. Кубрик обнаружил, что единственный способ снять фильм – это погрузиться в работу и просто делать все.
«Возможно, это звучит смешно, но лучшее, что должны сделать молодые кинематографисты, – это взять в руки камеру и пленку и снять фильм любого рода», – Стэнли Кубрик.
Он бросил работу в Look и сосредоточился на кинематографе, проводя больше времени с профессиональными режиссерами и продолжая снимать короткометражные фильмы. Ни один из них не был коммерчески успешным, но он часто возвращал свои деньги и демонстрировал невероятные способности и талант с теми небольшими ресурсами, которые ему были предоставлены.
В 1953 году, в возрасте 25 лет, Стэнли Кубрик самостоятельно (с помощью своей семьи) финансировал свой первый полнометражный фильм «Страх и вожделение», вымышленный военный фильм, снятый в Калифорнии. Съемки фильма не были приятным опытом – его первый брак не сохранился, как и первоначальные инвестиции в фильм, и продюсеру, распознавшему его потенциал, пришлось внести за него залог.
Следующие несколько фильмов, «Поцелуй убийцы» (1955) и «Убийство» (1956), хотя и не имели коммерческого успеха, привлекли к нему внимание Голливуда. На съемках «Убийства», своего первого фильма с профессиональным актерским составом и съемочной группой, Кубрик вступил в конфликт с ветераном-кинематографистом. Часто говорили, что из-за его обширных знаний в области фотографии ему было трудно работать с другими операторами, и он часто пытался одновременно заниматься режиссурой и операторской работой на съемочной площадке.
Его первая крупная возможность пришла от MGM в 1956 году, когда они предложили ему $75 000 на написание, продюсирование и режиссуру фильма, который стал «Тропами славы» (1957). Он и продюсер Джеймс Б. Харрис (с которым Кубрик познакомился, играя в шахматы в парке Вашингтон-сквер), убедили Кирка Дугласа сыграть главную роль, и фильм имел значительный коммерческий успех, открыв Стэнли Кубрику двери в элитную систему Голливуда.
«Фильм должен быть больше похож на музыку, чем на художественную литературу. Он должен быть развитием настроений и чувств. Тема – это то, что стоит за эмоциями, смысл – то, что приходит позже», – Стэнли Кубрик.
Стиль Кубрика, как автора, трудно прояснить, поскольку он значительно развивался на протяжении его карьеры; однако ясно одно – он жил и работал на своих условиях, часто сталкиваясь с теми, кто вставал на пути его творческого выбора и свободы. С раннего увлечения фотографией он уделял большое внимание изобразительному искусству и перспективе в своих фильмах. Он известен своим приемом «перспектива в одной точке», при котором режиссура, действие и движение камеры направляют внимание зрителя в совершенно определенную точку.
«Если это можно написать или об этом можно подумать, то это можно снять», – Стэнли Кубрик.
Кинематография в его фильмах всегда новаторская, потрясающая и эстетически приятная, часто с использованием сильных основных цветов или резкого контраста между черным и белым. Для создания драматической напряженности Стэнли Кубрик любил использовать длинные следящие кадры, а позднее в его карьере появилась новая система Steadicam.
Поскольку почти все его фильмы являются адаптациями книг, Кубрик развил понимание литературного перевода в визуальный мир, часто структурируя свои фильмы на отдельные акты. Он знаменит тем, что удлинял эпизоды и замедлял ритм фильма, нагнетая эмоции и напряженность сюжета.
«У режиссера почти такая же свобода, как у романиста, когда он покупает себе бумагу», – Стэнли Кубрик.
Что касается музыки, то Кубрик очень придирчив в выборе партитуры и звукового оформления, надеясь создать сенсорный опыт для зрителя.
«Музыка – один из самых эффективных способов подготовить аудиторию и усилить те моменты, которые вы хотите ей навязать. Правильное использование музыки, в том числе и неиспользование музыки, – это одно из величайших оружий, которое есть в распоряжении режиссера», – Стэнли Кубрик.
Что касается влияния, то Кубрик любил творчество Франца Кафки, Г.П. Лавкрафта, Карлоса Сауры, Вуди Аллена и Эдгара Райца. Он считал Элиа Казана лучшим американским режиссером всех времен, а в список его любимых режиссеров в разное время входили Дэвид Лин, Ингмар Бергман, Федерико Феллини, Витторио Де Сика, Макс Офюльс и Франсуа Трюффо.
