Теплый июньский день в средней школе на окраине Бейрута, где 11-летнего Виссама волнует только передача записки Джоанне, девочке, в которую он влюблен, и предстоящие экзамены по грамматике и математике. Небо голубое, и, если не считать автомобиля, пронесшегося в опасной близости от школьного автобуса Виссама, это просто еще один день из жизни пятиклассника, у которого на уме только любовь и оценки.
За исключением того, что это фильм «1982», действие которого происходит в Ливане в самом начале вторжения Израиля в эту страну, которая была узловым пунктом региональных конфликтов с участием Сирии, Организации освобождения Палестины и внутренних сектантских сил. Фильм «1982», написанный сценаристом и режиссером Валидом Муанессом и в значительной степени основанный на его собственных воспоминаниях о том, как он рос в Ливане в то время, не столько рассказывает о войне, сколько пронизан тревогой, растерянностью и беспомощностью, которые порождает война. В традициях «Кролика Джоджо» и «Белфаста», хотя и в гораздо более скромных масштабах, это детский взгляд на идею, которая начинается как абстрактная, только чтобы принять все более пугающую конкретность, когда становится слишком близкой, чтобы ее игнорировать.
Для Виссама, которого с проникновенной, торжественной сосредоточенностью играет Мохамед Далли, эта конкретность принимает форму истребителей, за испарениями которых он с опаской наблюдает со школьной площадки, где играет в шарики со своим лучшим другом Маджидом (Гассан Маалуф) и пристально смотрит на свою возлюбленную Джоанну (Гия Мади). Учительница детей, Ясмин (Надин Лабаки), тоже наблюдает за происходящим в небе: ее брат Жорж – член ополчения и решил отправиться на юг, чтобы воевать. По мере того, как отдаленный гром звучит все ближе – джипы грохочут по близлежащей дороге, а стая голубей необъяснимым образом появляется на подоконниках школы – учителя и ученики становятся все более беспокойными и не знают, что делать. Остаться или уехать? Рисковать на контрольно-пропускных пунктах Бейрута или оставаться в своем пузыре безопасности? Закончить тест по математике или бежать в укрытие?
В фильме «1982» Муанесс косвенно упоминает различные стороны и группировки, но никогда не объясняет сути войны; когда Ясмин и ее коллега Джозеф (Родриг Слейман) спорят о том, кто прав, а кто виноват, специфика дебатов, вероятно, останется за кадром для любого, кто не знаком с историей и политикой Ближнего Востока. Режиссеру гораздо интереснее передать настроение и атмосферу среды – в данном случае квакерской школы, посвященной плюрализму и либеральным взглядам, – которая вынуждена столкнуться с жестокими реалиями, от которых она служила убежищем. Муанесс собрал звездный ансамбль, чтобы отразить растущую тревогу дня, который, как известно зрителям, навсегда изменит жизнь героев: Лабаки, как всегда, убедительна на экране, и ее умело поддерживает группа молодых актеров, чья выразительность заключается в самообладании, а не в гистрионности или очевидном эмоционировании.
Часть того, что делает «1982» таким тонко эффективным, – это созерцательная тишина; Муанесс часто отводит камеру назад, чтобы просто рассмотреть тишину и естественную красоту сцены, манипулируя звуковым оформлением, чтобы вызвать почти сверхъестественное спокойствие и, в конце концов, хаос. Он также добавляет элементы магического реализма и анимации, которые неуклюже вписываются в натуралистические ритмы истории, которая, как кажется, разворачивается в реальном времени. В конце концов, недоразумения перерастают в разногласия и тотальную борьбу в мире Виссама, что является микрокосмом того, что вскоре нависнет над его молодой жизнью. В фильме «1982» Муанесс дает зрителям захватывающее, непередаваемое ощущение того, каково это, когда мир меняется под твоими ногами еще до того, как ты об этом узнаешь.
