«Однажды в Америке»: почему повествование фильма слишком хорошее для его персонажей

Человек, который переосмыслил вестерн, имел шанс сделать то же самое для фильма о мафии.                                  

 

Когда Серджио Леоне пересек Атлантический океан, чтобы снимать фильмы в Америке, ему предложили шанс стать режиссером «Крестного отца» раньше Фрэнсиса Форда Копполы. Компании Paramount нужен был итальянский режиссер, а Леоне стал популярным после того, как снял «трилогию долларов» с участием Клинта Иствуда «Меня зовут никто». Но, получив шанс адаптировать бестселлер для крупной голливудской студии, Леоне отказался. По сообщениям, он считал, что «Крестный отец» прославляет мафию, а у него был свой собственный взгляд на организованную преступность. Это был полуавтобиографический роман Гарри Грея «Гуды», повествующий о взрослении еврейского гангстера в Нью-Йорке времен сухого закона.

Леоне потратил более десяти лет на работу над проектом, который впоследствии стал фильмом «Однажды в Америке». Фильм на десять лет опередил эпоху в сопоставлении различных временных периодов в контексте гангстерской истории. Если в картине «Крестный отец, часть II» прослеживаются две эпохи, контрастирующие между взлетом отца Вито Корлеоне и падением сына Майкла, то в фильме «Однажды в Америке» три периода жизни Дэвида «Лапши» Ааронсона (Роберт Де Ниро).

Три разные временные линии

 

Вот его юность в 1918 году. Молодой Лапша (Скотт Тайлер) собирает небольшую банду из своих товарищей, чтобы оказывать услуги местным силачам, заглядывается на сестру своего друга, Дебору (Дженнифер Коннелли), и находит лучшего друга в лице Максимилиана «Макса» Берковича (Расти Джейкобс), который становится лидером банды.

У Лапши ничего не получается с Деборой, но банда кажется многообещающим началом, пока вспышка насилия не приводит Лапшу в большой дом. Выйдя на свободу в 1930 году, повзрослевший Роберт Де Ниро снова присоединяется к Максу (Джеймс Вудс) и парням, которые становятся крупными операторами в торговле бутлегерством. Но куча денег не может завоевать его Дебору (Элизабет Макговерн), а заманчивые предложения от мафии ставят под сомнение его дружбу со все более непостоянным Максом.

Когда ограбление банка, которое Лапша пытался остановить, проваливается, его клеймят «крысой», и он вынужден спасаться бегством, мучимый чувством вины за то, что из-за него погибли его друзья.

Он остается в Буффало до 1968 года, когда таинственное послание возвращает его в Нью-Йорк, чтобы раз и навсегда уладить все дела.

Это все сон?

Или нет?

 

Все три временные линии фильма «Однажды в Америке» идут не по порядку. Фильм начинается и заканчивается тем, что Лапша прячется от мафии в опиумном притоне, попыхивая трубкой и явно теряясь от ее воздействия.

Элементы истории 1968 года, особенно ее открытый финал, немного сюрреалистичны, чтобы быть полностью приемлемыми для того, что произошло «на самом деле». Несмотря на то, что официального подтверждения нет, к концу фильма возникает стойкое ощущение, что все происходящее – опиумный сон героя: воспоминания Лапши о его прошлом смешались с фантазиями о возможном будущем.

Если это и сон, то сон эпического масштаба.

 

Кадр с молодыми мальчиками, идущими под нависшим Манхэттенским мостом, – самый знаковый кадр из этого фильма, но не менее впечатляющими являются сцены толпы, заполняющей окрестности Манхэттена, и любовно смонтированные последовательности, в которых нет ничего, кроме унылых выражений персонажей и навевающей тоску музыки Эннио Морриконе (большая часть которой была написана до начала съемок и звучала на площадке).

Сама структура фильма эпична и дерзка. Требуется время, чтобы сориентироваться в нелинейном сюжете фильма, а дразнящая нереальность без какого-либо подтверждения – или какого-либо твердого разрешения истории – является большой проблемой, как для режиссера, так и для зрителей.

Леоне и его соавторы умело жонглируют временными рамками. Оригинальная 229-минутная театральная версия не кажется такой уж длинной, хотя то тут, то там встречаются отступления, без которых фильм мог бы обойтись.

В большинстве случаев взрослый актерский состав играет сдержанно, со вспышками насилия и сильных эмоций в ключевых моментах.

 

Минимальные диалоги порой выглядят пошловато, но в других случаях они нажимают на нужную кнопку чувств, выраженных в основном через картинку и партитуру.

Для начинающего зрителя все это может показаться приобретенным вкусом, но, если вы уделите «Однажды в Америке» немного терпения и внимания, вы поймете, что это стоит затраченных усилий. Наблюдать за мастером своего дела всегда полезно, а Леоне к тому времени, когда он снял свой страстный проект, был мастером уже много лет.

Форма над темой

 

Но стоит отметить, что форма здесь впечатляет больше, чем тема. Если Леоне действительно возражал против предполагаемой героизации мафиози в «Крестном отце» (частое и несправедливое обвинение в адрес книги и трилогии), то любопытно, что он дал такой размашистый и сочувственный рассказ о персонаже, который в некоторых отношениях гораздо хуже Майкла Корлеоне.

Лапшу трудно полюбить. В молодости он грубый, развратный, часто угрюмый человек. В зрелом возрасте он вор, убийца и насильник, гордящийся своими ограниченными амбициями. Те хорошие черты, которыми он обладает, всегда приводят его к неприятностям или к тому, что он дает выход своим низменным побуждениям. Он предан до мелочей, из-за чего его отправляют в тюрьму, и он продолжает общаться с Максом. Его ранняя изобретательность находит преступное применение и исчезает к тому времени, когда он вырастает. Он испытывает искреннее романтическое влечение к Деборе, но предает ее любовь к нему в самой трогательной сцене из всех фильмов Леоне. А его здравый смысл, позволяющий держать на расстоянии мафию и коррумпированных профсоюзных чиновников, означает, что он не видит, как его подставляют под удар.

Повествование слишком хорошее для персонажей

 

Это не загадочные, архетипические фигуры из вестернов Леоне, способные поддерживать эпопею, несмотря на ограниченное или полное отсутствие развития. Это не трагические, шекспировские фигуры из трилогии «Крестный отец», обладающие достаточным количеством совести и сердечности, чтобы их падение в злодейство было душераздирающим.

Лапша и Макс не такие психологически захватывающие, как Тони Сопрано, и не такие маниакальные, как Генри Хилл. Они обычные бандиты, которым дано прекрасное и необычное повествование, кажущееся слишком хорошим для них. Именно эти признаки преданности и стремления к чему-то лучшему не дают форме и сюжету чувствовать себя совершенно несочетаемыми, а также последствия, которые постигают бандитов. Эгоизм и жестокость Лапши по отношению к Деборе преследуют его на протяжении всей второй половины фильма, и если события 1968 года действительно произошли, то он и Макс в равной степени омрачены своей преступной жизнью. Здесь есть и сожаление, и ностальгическая тоска, и покорность, но нельзя отрицать, что эти парни заслужили свои страдания.

Хотя, если 1968 год действительно является сном, то, возможно, Лапша – пусть даже подсознательно – имеет больше понимания того, что он сделал из своей жизни, чем можно предположить из двух других временных линий.