Любой любитель телешоу знает, что, когда речь идет о плохих шоу, возможен широкий спектр «плохого». Есть неумело сделанные проекты, те, в которых вы задаетесь вопросом, садился ли кто-нибудь из их создателей вообще смотреть хоть один эпизод чего-либо. Между тем, есть и приятное плохое телевидение, которое с радостью переходит черту, где основной опыт просмотра и высмеивания обеспечивает достаточно развлечений, чтобы оправдать его существование.
Триллер Netflix «Кликбейт» не является ни тем, ни другим. Это принципиально компетентный телесериал, на самом базовом уровне успешно рассказывающий связную историю. Можно даже сказать, что он захватывает хотя бы в силу того, что основная загадка хорошо продумана и умно развивается на протяжении восьми эпизодов. В наши дни успешная стратегия поддержания увлекательности загадки заключается в том, чтобы практически менять ее суть от эпизода к эпизоду, что «Кликбейт» делает очень ловко. Тем не менее, все это происходит из настолько неприятного места, что, хотя вы можете увлечься происходящим, к концу сезона вам будет просто неприятно смотреть это шоу.
По примеру сериала «Остаться в живых», «Кликбейт» рассказывает свою историю с разных точек зрения, меняя основную перспективу от эпизода к эпизоду – хотя, возможно, лучшим его качеством является то, что он не дорожит этой концепцией повествования, используя каждую новую точку зрения, чтобы сделать свой мир более масштабным, не отказываясь от персонажей, созданных ранее. Сериал начинается с исчезновения семейного человека Ника (Эдриан Гренье) после ссоры с его сестрой Пией (Зои Казан) на вечеринке по случаю дня рождения их матери накануне вечером. После исчезновения Ник появляется в Интернете в видеоролике, в котором рассказывается об игре, которой мог бы восхищаться сам Джигсоу: если злобный Интернет посмотрит это видео, в котором Ник признается в определенных преступлениях, включая насилие над женщинами и убийства, пять миллионов раз, то Ник умрет.
Таким образом, это гонка за спасением Ника, в то время как Пия и Рошан (Феникс Раэй), главный детектив по этому делу, пытаются выяснить, почему кто-то выбрал Ника, а его жена Софи (Бетти Гэбриел) пытается сохранить семейные секреты, которые могут быть или не быть замешаны. Спойлеров здесь нет, но после нескольких поворотов и разоблачений все слои на ансамблевом актерском составе отслаиваются, достигая развязки, которая действительно предлагает все ответы, которые вы могли бы пожелать, но не таким образом, чтобы это приносило особое удовлетворение. В этом нет ничего шокирующего. Это просто смесь грустного, трагического, глупого и ужасного.
В фильме есть несколько сильных актерских работ, в частности, Казан и Гэбриел действительно выкладываются по максимуму. Но позвольте четко сформулировать следующее: мы очень редко говорим «не смотри это шоу», будь то друзьям в случайном разговоре или читателям, потому что ключом к нашей страсти к сценарным развлечениям является вера в то, что практически во всем есть искупительная ценность. Однако несмотря на то, что в «Кликбейт» есть несколько светлых моментов, они не оправдывают общего впечатления от просмотра. Это неприятное шоу, построенное на полузагадке. И да, если вы досмотрите до конца, тайна будет раскрыта, но хотя вы и узнаете, что произошло, вам не будет от этого хорошо. В мировоззрении этого сериала есть что-то внутренне неприятное и злобное, и, хотя в нем есть что-то похожее на главный тезис о том, как Интернет сломал способы, с помощью которых мы общаемся друг с другом, это не совсем существенное сообщение.
Скажем по-другому: вы знаете, что когда пробуете что-то очень плохое на вкус, то инстинктивно оглядываетесь вокруг в поисках кого-то еще, с кем можно поделиться этим отвратительным вкусом? «Это так плохо, ты должен это попробовать». «Кликбейт» – это не то же самое. Это настолько плохо, что вам действительно лучше держаться подальше, потому что не только первоначальный вкус довольно плох, но и послевкусие еще хуже, и оно остается. Вот насколько серьезно мы относимся к тому, чтобы предостеречь вас от этого сериала – мы не получаем никакого удовольствия от написания подобных статей. Поэтому изначально думали написать всю эту рецензию как шутку о том, что последние карьерные решения Винни Чейза были очень неудачными, потому что в глубине души одержимы сериалом «Красавцы» и любим подшучивать над ним и Эдрианом Гренье. Но вместо этого мы отказали себе в таких удовольствиях, чтобы сосредоточиться на этой основной идее: если вы смотрите «Кликбейт», что ж, вас предупреждали. Это не столько рецензия, сколько социальная реклама: просто не делайте этого. Смотрите другие шоу.
И да, мы пишем это, полностью осознавая, что есть люди, которые прочитают это, решат посмотреть сами, а затем скажут, какие мы сверхчувствительные дети, и что сериал не так плох, как мы его представляем. Мы в курсе этого, но все равно пишем эту рецензию. Знаете, мы постоянно говорим, что телевидения слишком много. Так вот, одним из преимуществ этого является то, что вам не нужно смотреть каждое новое шоу, которое выходит. Если вы жаждете новых таинственных сериалов и уже посмотрели «Мейр из Исттауна» (принципиально лучший по всем параметрам), найдите другой сериал, который не ненавидит человечество так, как это делает «Кликбейт». Начните смотреть на свой страх и риск. И знайте, что к концу лучше не становится.
