Почему мы смотрим фильмы? На этот вопрос никогда не будет однозначного ответа. Тем не менее, в последнее время мы часто задумываемся о нем. Только ли для того, чтобы развлечься? Для того ли, чтобы испытать эмоции виртуально? Чтобы посмеяться в конце дня? Поразмышлять о повседневной жизни? Воспринимать мир иначе? Или отключиться от него? Чувствовать радость? Полюбить? Учитывая это, как понять, что фильм – лучший? Насколько он тронул вас лично? Все вышеперечисленное?
В преддверии оглашения результатов опроса Sight & Sound Poll этого года, который проводится раз в десятилетие и продолжается с 1952 года, эти вопросы крутились у нас в голове. Хотя люди делали множество прогнозов, выбор фильма покойной Шанталь Акерман «Жанна Дильман» 1975 года стал приятным сюрпризом. Он был включен в список 2012 года, но взял 35 место, а в этом году – первое. Это первый случай, когда фильм, снятый женщиной, попал в первую десятку, не говоря уже о первом месте. Хотя люди, которых больше всего волнует такой опрос, в основном критики и кинематографисты, можно только надеяться, что он вдохновит зрителей увидеть картину своими глазами. Это не только потрясающее произведение кинематографа, столь же богатое деталями, сколь и терпеливое в своем исследовании, но и максимально использующее абсолютно каждый элемент своего жизненного портрета. Если вы готовы открыть свой разум для всего, что он может предложить, вас ждет опыт, который может перевернуть ваше представление о кино.
Фильм рассказывает о мире Жанны Дильман (Дельфина Сейриг), которая проживает три дня своей жизни. Мать-одиночка и вдова, которая была бы почти совсем одинока в мире, если бы не ее сын, она существование, казалось бы, похоже на простую рутину выживания. Она готовит, убирает и в основном держится сама. Она также занимается сексом и приглашает мужчин к себе домой, чтобы заработать деньги. Примечательно, что это один из немногих элементов ее жизни, который Акерман в основном не показывает нам. Вместо этого мы видим, как они входят в комнату, и их совместное времяпрепровождение проходит в мгновение ока, когда сцена погружается во тьму. Затем она прощается с мужчиной и продолжает заниматься своими делами. Это то, что можно назвать «медленным кино», но оно имеет довольно пренебрежительный оттенок, который не передает того, насколько живым все это кажется. Ни один момент не пропадает даром, когда мы открываем для себя тихие тонкости ее жизни. По мере того, как они начинают неуловимо меняться в течение этих трех дней, каждая деталь несет в себе глубокий смысл того тихого уголка мира, которым является жизнь Жанны.
Даже когда она говорит очень мало, персонаж говорит о многом каждой гранью своей игры: от изменения позы до постепенно угасающей улыбки, мы видим жизнь через ее маленькие моменты, которые перекликаются друг с другом. Акерман задерживается на кадрах, чтобы дать нам вспомнить, как они отличались друг от друга всего за день до этого. Хотя мы склонны запоминать жизнь по самым крупным событиям, существуют тысячи других обыденных моментов, которые мы могли бы забыть, даже если бы переживали их снова. При всем том, что фильм начинается с установления того, что может показаться незначительным, в нем есть необъятность, которая начинает медленно разрастаться перед нами. Нарушения в цикле ее жизни, например, когда Жанна спешит в магазин и возвращается домой в призрачно красивом голубом свете, завораживают тем, как целенаправленно они происходят. Вскоре вы понимаете, что все ее задачи имеют определенную цель. Они являются броней, отвлекающим маневром, который мы пытаемся использовать для защиты от сокрушительного состояния изоляции, грозящего поглотить всех нас.
Приготовление пищи несет в себе эмоциональную нагрузку, поскольку с течением времени надвигающееся безумие обыденности оказывается в центре внимания. Каждый, кто с ужасом смотрел на отсутствие смысла, ощущает все крупицы того, что беспокоит Жанну в этих сценах. Это почти фильм ужасов, действие которого происходит в замедленной съемке, когда мы начинаем чувствовать надвигающийся, но знакомый страх. В конце концов, разве жизнь не представляет собой множество мелких моментов и трудностей, с которыми мы сталкиваемся в одиночку? В ней есть радость и общение, да, но есть и глубокое одиночество. Каждое мерцание лампочек в доме, включающихся и выключающихся, становится все более резонансным, по мере того как она начинает погружаться в темноту, с которой ей приходится сталкиваться в одиночку. И все это сделано без малейшего намека на искусственность, снимая слой за слоем с Жанны в той же суровой манере, в которой она живет своей одинокой жизнью.
Возможно, многие из вас уже начали закатывать глаза на все то, что мы сделали, чтобы описать этот фильм. Однако, если вы дошли до этого момента, вы именно тот человек, который должен его посмотреть. Не из-за первого места по результатам опроса Sight and Sound, а потому что это действительно великий фильм. Есть бесчисленное множество других картин, которые как попали, так и не попали в список лучших в этом году, но эта – абсолютно точно одна из тех работ, которые вы должны увидеть за свою жизнь хотя бы раз. Хотя вы всегда можете обрушиться на критиков и кинематографистов, считая их несовременными, это лишит вас возможности прожить поистине великолепный кинематографический опыт. Это может показаться странным, но именно благодаря своему минимализму падение столового серебра обладает сокрушительной силой. Это стоит увидеть своими глазами, потому что все слова в мире могут описать лишь тихую опустошенность, которую он создает к моменту меланхоличного, но освобождающего завершения. При всех выдающихся произведениях кинематографа за всю историю, создание Акерман одной из величайших эмоциональных эпопей в рамках самой скромной истории – это то, что отличает его от всего остального.
