Оно встречается нам в оригинальной версии «Приключений Алисы в стране чудес» Льюиса Кэрролла, 1866 года, для которой иллюстратор и гравер Джон Тенниел разработал изображения, также предоставил главной героине более старое лицо, которое почти постоянно хмурится. В мультипликационных фильмах Тима Бертона для Disney, «Алиса в стране чудес» и «Алиса в Зазеркалье» (2010 и 2016 годы) бледное лицо и равнодушный взгляд Мии Васиковски описывают хаос в воображении режиссера.
Подобно многим увлекательным отношениям между художниками-мужчинами и очень молодыми девочками, характер отношений между Льюисом Кэрроллом и детьми, с которыми он любил проводить время, остается неразрешимой загадкой. Алиса Лидделл была четвертым ребенком декана одного из колледжей в Оксфорде, где Льюис Кэрролл преподавал математику. Забавно, что лекции будущего сказочника студенты считали самыми скучными в мире, да и самому Кэрроллу они казались неинтересными: в то время он был увлечен фотографией.
Чтобы дети Лидделлов не скучали, преподаватель развлекал их забавными историями. Летом 1862 года, во время очередной лодочной прогулки по Темзе, он на ходу придумал сказку про Алису, которая, погнавшись за белым кроликом, оказалась в гуще невероятных приключений. Для сестер Алисы в истории тоже нашлось место: старшая, Лорина, превратилась в попугайчика Лори, который убеждал всех в своем старшинстве и уме, а младшей, Эдит, досталась роль орленка Эда.
На сегодняшний день, Алиса становится прототипом девичества, чертой, которая продолжает развиваться в настоящее время. И хотя подростковый возраст еще не был озвучен в викторианские времена, Алиса – это своего рода пример того, как мы понимаем взросление.
И все это несмотря на то, что это история о семилетней девочке и написана для нее самой. Но история Алисы также является хроникой меняющегося, непредсказуемого тела – чего-то, что неизбежно связано с переходным возрастом. Самые ранние теории подросткового возраста основывались на физических ощущениях неуклюжего меняющегося тела; В исследовании Дж. Стэнли Холла 1904 года, которое многие считают началом научной работы о подростковом возрасте, наблюдаются темпы роста различных частей тела подростка в разное время. Но Алиса, чье время в Стране чудес определяется потреблением предметов, из-за которых она становится слишком маленькой или большой в зависимости от ситуации (в какой-то момент ее шея вырастает до длины, подобной жирафу, так что «ее плеч нигде не было видно», когда она смотрит вниз), фактически появилась на полвека раньше этих исследований. И помимо острой осведомленности Алисы об этих буквальных телесных изменениях, существует своего рода подростковое самосознание, которое также проходит через книги, встречи с разными персонажами всегда приводят к путаным интерпретациям, в которых героиня проживает все через себя.
Но привязанность Алисы к идеям подросткового возраста вышла далеко за рамки текста Кэрролла или его иллюстраций. Благодаря кино, театру и моде образ персонажа вырывается из викторианского контекста и переживает своего рода взросление 20-го века явно через визуальное восприятие. К ним относятся буквальные адаптации, такие как постановка «Pre-Code Paramount Pictures» вживую с юным Кэри Грантом, как ни странно, в роли Якобы Черепахи (1933); Психоделическая анимация «Алиса в стране чудес» Disney, которую мы, вероятно, можем винить за чрезвычайно голубоглазую блондинку, которая навсегда остается в нашей памяти (1951); или мрачно фантастическая Алиса чешского режиссера Яна Шванкмайера. В последнем фильме провокационный режиссер создает серию коробок, похожих на Джозефа Корнелла, через которые Алисе приходится протискиваться, а мир ужасно выглядит из-за страшных анимированных существ, сделанных из реальных материалов.
В то время как худшие версии Алисы – это те, которые отошли от ее собственной точки зрения, чтобы сосредоточиться на других фантастических существах, другие углубились в основную историю просто девушки, пытающейся найти свою личность. В музыкальной стране чудес Дэймона Олбарна, которая показывалась в Национальном театре в 2015 году, кроличья нора превратилась в Интернет, а Алиса превратилась в девушку-подростка смешанной расы, которая борется с тяжелой семейной и школьной жизнью. Ее виртуальный аватар в игре wonder.land, в которую она погружается, – это классическая голубоглазая светловолосая Алиса – деталь, которая с трудом сбивает с толку «найти себя» и вписаться в обычную среду жизни. Тем не менее, идея до-алгоритмического интернета, похожего на страну чудес – все неожиданные встречи и новые личности, которые нужно опробовать, – говорит о неизменной значимости персонажа.
В конечном счете, какой бы фантастической ни была родина, в которой оказалась Алиса, ее заботы часто связаны с тем, как девушка на самом деле движется по миру. В сцене в «Зазеркалье», где Алиса садится в поезд без билета, охранник смотрит на нее через телескоп, микроскоп и оперный бинокль (Тенниел изображает Алису с опущенной головой, пытаясь избежать его взгляда). Кто в подростковом возрасте не чувствовал пристального внимания в общественном транспорте? Это напоминает сцену, когда Тихиро садится в поезд с односторонним движением через океан в «Унесенных призраками» не только из-за странных существ, которые также присоединяются к ней в вагоне, но и из-за того, как Тихиро сидит и смотрит в окно, всматривается в темных пассажиров пригородных поездов, которые, кажется, живут совершенно разные жизни.
Когда Кэрролл пишет: «Вниз, вниз, вниз. Неужели падение никогда не кончится?», – такое ощущение, что ощущается девичество. Но, как и в девичестве, путешествие Алисы в подземелье Страны Чудес или в зеркальный мир Зазеркалья – это борьба за идентичность, через которую она в конце концов проходит. В конце концов, волшебство девичества – это его непоследовательность – лучше всего это можно понять как примерку разных «я». Как часть нашего коллективного воображения, Алиса сейчас настолько далека от своего викторианского контекста, насколько это возможно: это символ силы воли всех девушек, чтобы избежать своего происхождения, а также ускользнуть от определений других людей.
