Культурная ностальгия: почему мы скучаем по временам, в которых не жили

На дворе 2021 год. Мыслями застряли в 2020, а хотелось бы в 2014. Миллениалы и поколение Z возвращаются к инди-попу, моде в стиле гранж и эстетике Tumblr начала 2010-х годов. Разве было бы не прекрасно, если бы наша жизнь сейчас выглядела так?

 

POV (Point of view – точка зрения, повествование от первого лица): это 2013 год. Вы слушаете песню Purity Ring на своем iPhone 4S в школьной форме и делаете ретвит сообщения Tumblr о чувствах Сантаны и Бриттани из сериала «Хор» (Glee). Ваш друг только что прислал вам веселый Harlem Shake Vine. Вы отправляете ответное сообщение «а-х-а-х-а-х».

Вероятно, вы не этим занимались в 2013 году. Но разве не было бы забавно притвориться, что это так?

Оживление очень специфической субкультуры периода, примерно охватывающего 2009 по 2014 годы – эпохи инди-попа, это то, что бесчисленное количество миллениалов и детей поколения Z любят сейчас. «Топ или флоп?» постулирует тенденцию в TikTok, предлагающую пользователям оценивать культуру инди-поп-бэнджеров тех лет. Девочки воссоздают наряды, вдохновленные гиперстилизованными макросами изображений корон из ромашек и футболок с яркими принтами, которые они любили носить в средней школе. Другие копаются в тревожных сообщениях в социальных сетях со времен их подросткового возраста. 

 

Мы глубоко погрузились в то, что тогда было в тренде, и заметили закономерность: каждый, кто помнит Интернет в начале 2010-х, заново открывал для себя своих фаворитов в жанре фэнтези, таких как «Сумерки» и «Дивергент». Нездоровая пища, видеоигры и домашняя краска для волос превратилось в ностальгию – популярное времяпрепровождение даже в обычных обстоятельствах, но особенно в эпоху, когда настоящее кажется неизбежным. В 2009 году миллениалы стекались на эмоконцерты, чтобы заново пережить меланхолические саундтреки своей молодости. В 2018 году подростки создавали мемы о ностальгии по 2015 году, отчасти потому, что все, что было ДО, казалось давно забытым прошлым. Теперь, когда мы переживаем пандемию, время будто приказывает нам остановиться, а наш единственный выход – возвращаться мыслями в прошлое и проживать его заново.

Основные изменения в жизни, даже положительные – смена профессии, брак, переезд – всегда совпадают с чувством тоски, возвращением к тому времени, когда все было проще и менее страшно. Как и одиночество. Жизнь, какой мы знали ее месяц назад, возможно, никогда не вернется в той же форме. Мы действительно очень хотим иметь возможность побывать в том прошлом.

 

Молодые люди позднего подросткового и раннего двадцатилетнего возраста уже являются возрастной группой, наиболее предрасположенной к чувству ностальгии, потому что это время в нашей жизни, когда атрибуты детства навсегда остаются позади. (Вторая по популярности демографическая группа – это пожилые люди, но менее вероятно, что годы между 2009 и 2014 годами будут для них «старыми добрыми днями»). 

Можно предположить, что, когда мы испытываем ностальгию по прошлому, мы на самом деле тоскуем не по нашим старым Tumblr или фильму «Сумерки», а по связанным с ними чувствам. Люди жаждут того периода, когда у них будет меньше забот, больше невинных развлечений и больше эмоциональной поддержки в трудные времена. Социальные сети стали настолько сложными, что испортили большую часть удовольствия, получаемого от них.

POV: сейчас 2020 год, и вы уже взрослый, сидите в своей детской спальне. Не по собственному желанию, а потому, что в вашем университете закрыли общежития. Вся ваша жизнь сейчас в сети – уроки, покупка продуктов, общение с друзьями. Это напоминает вам о другом случае в вашей жизни, когда Интернет был единственным местом, которое действительно имело важное значение.

 

В то время в школе училось по 20 человек в каждом классе, поэтому реальная социальная жизнь была на Tumblr и Instagram, в фандомных сообществах альт-попа. Все любили слушать Лану Дель Рей. Идеальным для подростков тогда был пастельный гранж, Arctic Monkeys, American Apparel, черно-белые полосы и туфли Мэри Джейн, будто вы живете в сериале «Молокососы». Сейчас эти онлайн-друзья из начала 2010-х годов сняли в TikTok видео, в котором они трансформируются в Tumblrized версию их юных личностей – девочек с косичками, чокерами, заколками в виде сердечек, гольфах и обувью на массивной платформе. 

Из всех моментов, по которым можно испытывать ностальгию, они упоминают, что странно, тоску по этому конкретному периоду, который часто бывает одним из худших в нашей жизни. Ведь никому из них не нравилось учиться в седьмом классе.  Люди часто испытывают ностальгию по вещам, которые в то время казались ужасными. Отчасти это связано с перспективой – мы понимаем, насколько на самом деле бессмысленно было наше беспокойство по поводу мальчиков, прыщей или детских ссор с друзьями; мы понимаем, что в средней школе абсолютно все несчастны. С другой стороны, нам нравится то, что нам знакомо. Прямо сейчас, например, так много незнакомого, что даже воспоминания о тех трудных временах все еще утешительны.

 

POV: это 2012 год. Вы в ужасе от поступления в университет, стали более одиноким, чем в средней школе. Вы проводите время, спотыкаясь о личности других людей, пытаясь найти подходящего друга. Вместо вечеринок вы слушаете грустные песни в одиночестве, о которых читаете в блогах.

Есть что-то особенное в музыке тревожных подростковых лет нашего тысячелетия. Инди-поп, возможно, лучшее из того, что у нас было. Также дрим-поп, альтернативный рок, электронная музыка и исполнители, такие как Vampire Weekend и Граймс, Фрэнк Оушен и Робин. Это было так захватывающе, заставляло нас почувствовать себя крутыми. Вспомните, как играла Just Dance Леди Гаги, которая в то время была танцевальным инди-хитом, но затем перешла в поп-музыку. Даже тогда никто не знал, как назвать эту новую музыку. Все говорили, что это «техно», называя Miike Snow, Passion Pit.

Музыка и индустрия культуры в целом сейчас действительно изменились. Начало 2010-х было периодом расцвета музыкальных блогов, где артисты набирали обороты через сеть нишевых веб-сайтов, посвященных многообещающим исполнителям. Теперь большая часть музыки, которую мы слушаем, зависит от требований алгоритмов потоковой передачи.

 

Фэндомы к фильмам, телешоу и знаменитостям еще не стали мейнстримом – это было хобби, которым вы, как правило, наслаждались в замкнутых кругах, а не публично, и никого за пределами ваших кругов это, похоже, особо не волновало. Быстрая мода существовала, но она не была такой доступной, как сейчас, благодаря социальным сетям, красоте и модным тенденциям, развивающимся с невероятной скоростью. Идея «мема» сводилась к карикатуре с подписью шрифтом Impact. За всем этим стоит окружающий шум нового вида монокультуры, в котором доминируют технологии.

Ностальгия, как и все остальное, теперь, кажется, проходит быстрее. В 2017 году писатель Брайан Рафтери утверждал, что, хотя традиционное мышление предполагает, что ностальгия возникает по 20-летним циклам (Grease в 70-х, Dazed and Confused в 90-х), наш «метаболизм, связанный с поглощением искусства, ускорился через Интернет, который часто кажется безграничным круглосуточным культурным клубом, полным безостановочных поп-роликов о вещах, которые мы любим». Теперь, по его словам, 20 лет – это слишком много, чтобы заново открыть для себя старых фаворитов, отсюда и возрождение середины нулевых, о котором он писал тогда.

Рафтери также предсказал, что в будущем наша культурная ностальгия будет меньше связана с конкретными произведениями искусства или идеями, а больше с технологиями, на которых они распространяются.

Наша редакция не была подростками из Tumblr; не слушала Arctic Monkeys и не носила чокеры и теннисные юбки, и, скорее всего, вы тоже. Но в этом прелесть коллективной ностальгии по субкультуре, которая существовала в основном за счет общих изображений и загруженных песен: все это по-прежнему существует. Необязательно быть частью этого, чтобы понять тоску по тому, что вызывали музыка, образы и стили, или каково было испытать их, когда они были на пике.

POV: это 2021 год. Вы – взрослый человек, живете немного более скучной жизнью, чем десять лет назад, застряли дома с удаленной работой, вызванной пандемией, которая, вероятно, изменит мир в том виде, в каком мы его знаем. Вы слышите песню, которая звучит так, будто выкрикивает кучка грустных подростков на вечеринке, когда вы еще на них ходили. Когда вам еще могло быть так хорошо?