К 1971 году американский фотограф У. Юджин Смит (1918-1978) стал тенью себя прежнего, потрясенным затворником, страдающим алкоголизмом и уединившимся в своей нью-йоркской студии. Смит, чей отец покончил жизнь самоубийством в 1936 году, был одинок, его окружали лишь остатки карьеры всемирно известного фотожурналиста.
Под красным светом лампы фотолаборатории висели фотографии Смита – воспоминания о лучших и худших проявлениях человечества. Начав свою карьеру в 1939 году в журнале Newsweek, в следующем году Смит начал снимать для журнала Life, собрав коллекцию работ, которая сделала его одним из самых влиятельных фотожурналистов XX века. Мастер фотоэссе, Смит, ставший членом Magnum Photos в 1955 году, в равной степени документировал войну и мир, бедность и красоту.
В 1960-е годы, когда Смит, рискуя жизнью, свидетельствовал о гибели и спасении человечества, на другом конце света химический завод корпорации Chisso отравлял рыбацкую деревню Минамата, Япония. В период с 1932 по 1968 год завод сбрасывал сточные воды, загрязненные токсичной метилртутью, отравляя воду и морских обитателей, которых употребляли в пищу местные жители. По состоянию на 2001 год 2 265 человек страдали от болезни Минамата – неврологического расстройства, которое вызывает мышечную слабость, нарушение слуха, зрения и речи, а также безумие, паралич, кому и смерть. Первый случай заболевания был зарегистрирован в 1956 году; с тех пор от этой болезни умерли 1 784 человека.
Роковая встреча
Жарким августовским утром 1970 года в доме Смита появилась молодая японка по имени Эйлин Миоко. Студентка Стэнфордского университета перед началом учебы устроилась летом на работу переводчиком/координатором в японское рекламное агентство Dentsu, которое наняло Смита для съемок рекламного ролика по продвижению цветной пленки Fuji на японском рынке. Фотограф, который всю жизнь снимал только на черно-белую пленку, согласился на эту работу, чтобы финансировать «Пусть истина будет предрассудком», ретроспективную выставку из 600 работ, которую Смит организовывал для Еврейского музея в Нью-Йорке.
Они сразу же нашли общий язык. Джин изложил ей свою философию о журналистике и фотографии – всю причину своего существования. Проникнувшись его словами, она поняла, что Смиту нужен кто-то, кто мог бы круглосуточно помогать ему на выставке. Она бросила учебу и принялась за работу.
Но Смиту нужен был не просто помощник. Юджин говорил друзьям, что у него была такая депрессия, что он собирался покончить с собой после того, как закончит выставку.
Все дороги ведут в Минамату
Примерно через два месяца после знакомства Юджин и Эйлин узнали о кризисе общественного здоровья в Минамате от Мотомуры Кадзухико, бывшего государственного служащего, основавшего собственную издательскую компанию, который хотел привезти выставку Смита в Японию. Он предложил Смиту отправиться в Минамату, чтобы фотографировать ее в течение нескольких месяцев.
Мотомура поступил блестяще, предложив эту идею Джину. Все, что он делал, явно вело к Минамате, прослеживая нить, проходящую через всю карьеру Смита, которая связывает его работы, сделанные во время Второй мировой войны, с более поздними фотоэссе, документирующими работу врачей и медсестер, а также промышленный подъем Японии после войны.
Как только Джин и Эйлин услышали о Минамате, то решили поехать. Для Юджина это был вопрос, дорогой его сердцу – предрассудки, несправедливость, мужество в борьбе. Для Эйлин это было обязательство изменить ситуацию к лучшему. Это также было своего рода возвращение домой. Она хотела вернуться к своим корням в сельской местности. Они оба знали, что работа над этим проектом – клей, который будет держать их вместе.
Борьба продолжается
Именно с этого момента, с их решения отправиться в Японию, чтобы сфотографировать кризис для журнала Life, начинается фильм «Великий». Картина режиссера Эндрю Левитаса с Джонни Деппом и Минами в главных ролях основана на одноименной книге Юджина и Эйлин Смит 1975 года, написанной уже после их свадьбы. В фильме рассказывается о том, что стало последней фотографической работой Смита – жутком портрете экологической катастрофы, вызванной корпоративной жадностью и непрекращающейся борьбой за справедливость.
Работая с оператором Бенуа Деломмом, Левитас создал фильм так, чтобы отразить то, как Смит видел мир, используя камеру как скальпель, извлекая суть сцены по мере ее развития. «Смит мог показать в одном кадре как самые ужасные, так и самые прекрасные стороны человечества», – говорил Левитас. «Он мог показать темное и светлое в одном кадре. Я не могу вспомнить другого фотографа, который бы последовательно делал подобное. Мы все стремимся к этому: дать вам что-то, на что трудно смотреть, но в то же время дает такую надежду, побуждает разобраться в этом и сделать мир лучше, а не сидеть сложа руки».
Это фундаментальное послание «Великого» и борьба за справедливость, которая продолжается и по сей день. Статья Смита на обложке журнала Life за 1972 год привлекла внимание к этому вопросу в разгар трехлетнего судебного процесса против компании Chisso, в результате которого был вынесен вердикт о халатности, и корпорация была вынуждена выплатить сертифицированным жертвам 937 миллионов иен – самую большую сумму, когда-либо присужденную японским судом – но они не выполнили своего обещания. Корпорация Chisso избежала ответственности за выплату компенсации, распавшись на два юридических лица. До сих пор нет справедливости даже для тех, кто был маленьким ребенком во время пика загрязнения.
В 2013 году была подписана Минаматская конвенция по ртути, договор ООН, но премьер-министр Японии Абэ Синдзо подвергся критике за свое заявление о том, что Япония «оправилась» от ртутного загрязнения несмотря на то, что годом ранее правительство отказалось принимать требования о компенсации от жертв болезни Минамата. На момент написания этой статьи существует 10 текущих судебных исков, а государственные органы ни разу не провели эпидемиологическое исследование загрязненной территории в Минамате.
Сила журналистики
Хотя Юджин и Эйлин Смит были журналистами, а не активистами, проделанная ими работа была использована для поддержки дела и почтения памяти жертв. Они ни на минуту не прекращали работу за все время их пребывания в Минамате. Хотя они планировали пробыть там всего три месяца, они поняли, что не могут уйти только потому, что историю опубликовали. События развивались, и они были намерены фотографировать их в действии. Им было интереснее погрузиться в происходящее, чем думать о том, какой эффект может произвести их работа в мире. Когда они только начинали, о книге речи не шло, но постепенно эта идея стала развиваться.
За исключением самостоятельно изданной книги Смита Hitachi: A Chapter in Image, ни один из них не создавал книгу раньше. Во время работы над выставкой «Минамата», состоящей из 220 снимков, книга возникла сама собой, и они работали над ней все лето 1974 года. В то время Эйлин не считала их работу частью исторической летописи, но 50 лет спустя она признала ее таковой.
Она надеялась, что фильм заставит людей захотеть узнать о настоящем Джине Смите, о его реальной работе, а также о Минамате, о людях, о том, что произошло на самом деле и что происходит сейчас, даже когда вы читает эти слова.
У Юджина Смита было своеобразное видение журналистики. Он говорил, что объективности на самом деле не существует, что человек субъективен, и что главное – быть честным и справедливым. Для Джина не существовало конфликта между журналистикой и искусством. Он назвал свою ретроспективную выставку «Пусть правда будет предрассудком» в надежде на мир, в котором наши предрассудки максимально приближены к истине. Это большая ответственность для журналистики – содействовать, создавать связь и понимание между субъектами и зрителями.
Катализатор для размышлений
«Фотография — это в лучшем случае тихий голос, но иногда один снимок или группа снимков могут привести нас к осознанию. Многое зависит от зрителя; фотографии могут вызвать достаточно эмоций, чтобы заставить задуматься», – писал Юджин Смит в 1974 году, через два года после того, как на него напали, когда он документировал протесты в Минамате, и частично потерял зрение на один глаз.
Хотя после Минаматы Смит перестал делать фотографии, эта серия стала, пожалуй, самой важной его работой, а его жертва – свидетельством силы коллективного действия. Его самая известная фотография из этой серии, «Томоко Уэмура в ванной», представляет собой Мадонну с ребенком современной жизни: мать, Камимура Йошико, держит на руках свою сильно деформированную из-за болезни дочь, которая является немой звездой фильма «Великий».
В одной из сцен картины Смита оставляют ухаживать за Томоко, несмотря на его протесты, что он не в состоянии приглядывать за кем-то. В короткой, но тоскливой сцене мы видим, как он держит Томоко в своих объятиях на берегу моря, показывая, что глубоко под суровой поверхностью Смита все еще бьется нежное сердце. Депп, играющий Смита, почти неузнаваем в этой роли, превратившись в небезупречную фигуру, которая носит свои психические шрамы, как военные нашивки.
«Этот фильм был детищем Джонни», – говорит Левитас. «Мы оба очень любили Смита и, в частности, это место. Мы увидели в этом возможность сделать что-то хорошее для мира. Этот фильм трудно снимать по очевидным причинам, но на самом деле разработка, производство и монтаж были просто мечтой: группа художников, которые верили в одно и то же. Такое случается не каждый день».
