Фильм «Память» Апичатпона Вирасетакула – это океан трансцендентных моментов, в котором одним из любимых является тот, где Тильда Суинтон наблюдает за тем, как человек засыпает в реальном времени. Джессика (Суинтон), специалист по выращиванию орхидей, сталкивается с чистильщиком рыбы Эрнаном, который утверждает, что не может видеть сны. По просьбе Джессики он ложится рядом с рекой, закрывает глаза и в конце концов засыпает. Эта «экшн-сетка», снятая длинным дублем, была бы трудной, если не невообразимой, в руках большинства режиссеров, но под руководством Вирасетакула это волшебное, манипулирующее временем напоминание о том, почему театральный опыт всегда будет превосходить потоковое вещание. Режиссеры всегда настаивают на том, что они снимают для большого экрана, но Вирасетакул действительно имеет в виду именно это.
18 лет назад Суинтон написала Вирасетакулу письмо, в котором выразила свое восхищение фильмом «Тропическая болезнь». Картина «Память» – это их долгожданное сотрудничество, а также первый фильм Вирасетакула за пределами Таиланда. «Мы пытались понять историю и воспоминания этого места», – говорит Вирасетакул о Колумбии. – «Тропическая болезнь» была действительно личным фильмом, полным моих собственных воспоминаний, а «Память» – это интерпретация. Это было поглощение других воспоминаний».
В Медельин, Колумбия, Джессика прилетела, чтобы заняться ботаническими исследованиями и навестить свою сестру Карен, которая находится в больнице с загадочной болезнью. Однако Джессика страдает от своего собственного нетипичного недуга: в ее голове в неожиданные моменты раздается звонкий шум. В свою очередь, она исследует Колумбию, будто та не принадлежит нашей планете. Суинтон, конечно, уже воплощала внеземных существ («Смерть дружбы»), бессмертных существ («Выживут только любовники», «Суспирия»), и кем бы ни был Древний («Доктор Стрэндж»).
Когда Джессика обнаруживает ненормальный талант к расшифровке чужих воспоминаний, Вирасетакулу удается затронуть эмпатию Суинтон. Возможно, недуг Джессики – это не столько болезнь, сколько сверхспособность; дар восприятия настолько разрушителен, что она обнаруживает звуковые волны за пределами того, что могут услышать наши смертные уши. Видит ли Вирасетакул мир по-другому? Мы думаем, что у каждого человека свой способ слышать и видеть. Взять, например, тот вирусный тест с платьем, которое одни видят в голубом цвете, для другие – в золотом. Каждый из нас накапливает свой опыт, и наш мозг по-разному интерпретирует формы и цвета.
Хорошо, у каждого свое видение, но, кажется, видение Вирасетакула немного более четкое. И именно это делает его фильмы такими неповторимыми.
Вирасетакул вырос и изучал архитектуру в Таиланде, а затем закончил магистратуру по кинематографии в Чикагском институте искусств. Однако его фильмы крайне неамериканские. Его ранние картины, «Парни в полдень» и «Благословенно ваш», запечатлели чувственные удовольствия местности Таиланда, постоянное жужжание насекомых, роскошь спонтанного блуждания в джунглях. «Тропические болезни», «Синдромы и столетие» еще больше отобразили пересечение человека и природы, живого и мертвого, реального и нереального.
Затем, в 2010 году, «Дядюшка Бунми, который помнит свои прошлые жизни» стал маловероятным обладателем Золотой пальмовой ветви, завораживающей фантазией, в которой дух садится за обеденный стол, принцесса громко совокупляется с сомом и все это имеет смысл. Примерно в этот период Вирасетакулу присылали сценарии американские компании, но он упорно продолжал работать над собственными идеями. Хотя Вирасетакул, который является геем, не столкнулся с проблемами со стороны тайских цензоров из-за своих гомосексуальных персонажей, политические темы были другим делом. В фильме 2015 года «Кладбище блеска» сонная болезнь вводит солдат в кому; фильм был запрещен в Таиланде.
После «Кладбища блеска» Вирасетакул поклялся больше не снимать в Таиланде, выбрав Колумбию в качестве первого маршрута. Звучит ли Колумбия иначе, чем Таиланд? Похоже, что да. Звуковой ландшафт, температура и влажность всегда дают разное звучание. Но в конечном счете человеческие эмоции действительно универсальны.
«Память» – это воссоединение Вирасетакула с Сэйомбху Мукдипромом, оператором, который снимал ранние работы режиссера вплоть до «Дядюшки Бунми»; в течение десятилетия после этого Мукдипром был оператором в фильмах Луки Гуаданьино «Назови меня своим именем» и «Суспирия». Хотя Джессика избегает длинных монологов о колониализме, история Колумбии присутствует в фильме благодаря открытости операторской работы Мукдипрома.
Вирасетакул рассматривает возможность съемок своего следующего фильма в Мексике, но сначала – неожиданные споры вокруг выхода «Памяти». Предпочел бы режиссер, чтобы кто-то вообще не смотрел «Память», если они собираются сделать это на какой-нибудь стриминговой платформе онлайн? Ответ – да. «Память» – это фильм не для ноутбука. Это другой фильм. Звук имеет 3D-качество. Изображение, понятно, плоское – чем больше, тем лучше. Но звук обладает скульптурным качеством, которое невозможно создать.
