Что значит, вы никогда не слышали о Лидии Тар? Ну же, вы должны ее знать. Она была протеже Бернстайна. Именно она дирижировала оркестрами в Кливленде, Филадельфии, Чикаго, Бостоне и Нью-Йорке, прежде чем возглавить Берлинский филармонический оркестр. У нее есть «Грэмми», «Оскар», «Тони» и «Эмми» – королевский шквал наград. Правда, она – вымышленный персонаж, воплощенный Кейт Бланшетт в новом фильме Тодда Филда «Тар», но это мелочь. Эта женщина живая, зловещая, с безупречным стилем и слишком настоящая. Она горит, как холодное пламя.
Когда мы впервые встречаем Лидию, она собирается дать интервью на сцене, в Нью-Йорке, журналисту Адаму Гопнику, которого убедительно играет, в дерзком кастинге, он сам. (Можно предположить, что Роберт Паттинсон был недоступен). Отвечая на вопрос о своем искусстве, Лидия пускается в бесстрастное рассуждение о природе музыкального времени; отвечая на вопрос о гендере, она называет различных первопроходцев, которые выходили на подиум до нее, но в остальном, кажется, она не озабочена тем, чтобы формулировать свои достижения в строго феминистских терминах. Ее путь – это ее собственный путь.
Вскоре после этого, в менее добродушной сцене, Лидия сталкивается с политикой идентичности лицом к лицу. Во время урока, который она дает будущим дирижерам в Джульярде, один из них, «будучи бипоком-пангендером», заявляет, что ему «не нравится Бах», который очень мертвый, очень белый и имел патриархальную наглость стать отцом двадцати детей. Лидия наносит ответный удар. В зависимости от вкуса, вы либо одобрите ее величественное потрошение самодовольства XXI века и ее стойкую защиту высоких эстетических принципов, либо согласитесь со студентом, что она «чертова сука». Но подождите. Линии сражения между такими противоположными точками зрения, предполагает Филд, могут быть не такими уж четкими, и на протяжении двух часов и сорока минут война становится очень грязной.
Лидия, которая называет себя «лесбиянкой на колесах», живет в Берлине со своей партнершей Шэрон (Нина Хосс), концертмейстером Берлинского филармонического оркестра. В фильме, где не хватает нежности, редкое удовольствие наблюдать, как они вместе танцуют под Каунта Бейси. У пары есть приемная дочь Петра (Мила Богоевич), которая, очевидно, близка сердцу Лидии. Но не настолько. Самое сильное проявление родительских чувств, которое мы наблюдаем, – это не объятия, а смешная и пугающая сцена, в которой Лидия пересекает школьную площадку, сталкивается с ребенком, который издевается над Петрой, и говорит ей, меццо-пиано: «Я тебя достану». Стремление защитить становится тигриной угрозой. Что Бланшетт так хорошо передает в Лидии, так это моменты, когда решительность перерастает в свирепость. Ее добродетели, как и ее грозные дары, имеют когти, и, как у любого человека, чья профессиональная миссия – командовать другими, вы не можете не задаться вопросом, что постигнет ее, если по той или иной причине она потеряет власть над собой.
А вот и причины. Через мелькающие сообщения электронной почты, мимолетные разговоры и обрывки снов мы узнаем о молодом проводнике-стажере, который был влюблен в Лидию (или наоборот?), и карьере которого Лидия с тех пор пыталась помешать. Есть и намеки на закономерность – другие молодые женщины, попавшие под чары Лидии и пострадавшие от этого. Ее личная помощница Франческа (Ноэми Мерлан) – страстная и преданная душа, которая получает скудное вознаграждение за свою преданность; была ли она тоже когда-то объектом интереса Лидии?
В социальных сетях Лидия покрывается перьями. Когда она едет в Нью-Йорк в компании русской виолончелистки Ольги (Софи Кауэр), мы видим их снимок в Twitter, плюс надпись «свежее мясо TÁR». Большая часть фильма происходит в крепости серьезной классической музыки, на самых высоких уровнях, куда звезды летают на частных самолетах. Ваша хватка, как зрителя, будет более надежной, если вы знаете, что такое свободный поклон, кто такой Томас Бичем и что означают слова DG и MTT (Deutsche Grammophon и Michael Tilson Thomas, соответственно). А для тех из нас, кто никогда не понимал, что делает помощник дирижера, «Тар» дает ответ в лице Себастьяна (Аллан Кордунер). После репетиции Пятой симфонии Малера, которая вскоре будет записана вживую, Себастьян обращается к Лидии с весьма специфическим вопросом о кларнетах. Какой бы ни была ниша его работы, она приятнее.
Почему же мы рекомендуем фильм «Тар» друзьям, которым нет дела ни до брака Малера, ни до позы Гленна Гульда за роялем, которую замечательно имитирует Бланшетт, ни до отношений Вильгельма Фуртвенглера с нацистами, ни до других арканов, которые всплывают в фильме? Потому что, как ни странно, этот фильм на самом деле не о музыке. Он о власти. (Точно так же, если вы не смотрели фильм «Форд против Феррари» в 2019 году, потому что он был ориентирован на автомобильных гиков, вы пропустили захватывающую драматизацию соперничества).
В случае с Себастьяном важен не тот факт, что Лидия не согласна с кларнетами, а то, как безжалостно она его увольняет – или, по ее выражению, «ротирует» – и в качестве каденции вставляет убийство характера. И наоборот, обратите внимание на блеск в ее глазах при виде и звуке Ольги, которую не только берут на работу в Берлинский филармонический оркестр, но и, благодаря тонким махинациям Лидии, быстро предоставляют сольную партию в Концерте для виолончели Элгара. Выражение лица постоянного первого виолончелиста, который имел полное право рассчитывать на эту партию, – образец благопристойного разочарования. Сила оставляет после себя надежду.
Это не первый фильм о классическом дирижере, написанный, поставленный и спродюсированный американским режиссером. Фильм Престона Стерджеса «Только ваш» (1948) также подходит под это определение. Его герой с палочкой в руках, сыгранный Рексом Харрисоном, демонстрировал профессиональную радость, которая была бы неприятна Лидии. («Все, что я делаю, – это немного взмахиваю палочкой, и звучит музыка»). И все же эта сказка была самым злым предложением Стерджеса, ее фарсовая тема украшена изящными нотами убийственного намерения, и отголосок этой угрозы звучит в «Таре».
Это всего лишь третий фильм Филда после «В спальне» (2001) и «Как малые дети»» (2006), и тот, кого поразила мрачность этих картин – персонажи, движимые более темными намерениями, чем они предвидели – будет готов к теням, в которых часто пребывает Лидия, особенно в своей квартире. Берлин может выглядеть заманчиво цивилизованным, с его неторопливой жизнью в кафе и обнимающим сиянием концертного зала, но, если последовать за Лидией в более шумный район и спуститься в подвал в погоне за Ольгой, вы попадете в капельный подземный мир, где Лидия бьется головой о каменные ступени. На протяжении всей истории, как и следовало ожидать, она была гипервнимательна к шуму. Теперь, в ужасе, она прислушивается к топоту лап невидимой собаки.
Преследование – это финальная часть фильма. Это единственная часть, которая кажется поспешной. Лидия высмеивает стремление растянуть Адажиетто Пятой части Малера до неумеренной длины, говоря своим исполнителям «забыть Висконти», так что, возможно, поспешность – это не плохо. В какой степени она является проверенной хищницей; насколько она заслуживает того, чтобы ее жертвами стали, в свою очередь, обжоры общественного негодования; и почему, несмотря ни на что, она должна пользоваться нашей томительной симпатией так, как не пользовался бы мужчина средних лет на ее месте: эти вопросы, несомненно, будут обсуждаться и оспариваться в свое время.
Филд достаточно мудр, чтобы воздержаться от суждений. Однако было бы совершенно неправильно рассматривать «Тар» как своего рода op-ed, воплощенное в плоть. Вместо этого воспринимайте его как симфонический портрет, насыщенный несчастьем; никто из людей на экране, за исключением устремленной ввысь Ольги, не кажется довольным своей участью, если только и до тех пор, пока они действительно не занимаются музыкой, без которой, как говорил Ницше, жизнь была бы ошибкой.
В руках другой актрисы портрет вполне мог бы рассыпаться. Фильм «Тар» без Бланшетт можно представить себе не больше, чем «Рожденный вчера» (1950) без Джуди Холлидэй или «Эрин Брокович» (2000) без Джулии Робертс. Никто другой не впишется в кадр. В предыдущих ролях мы видели Бланшетт взбалмошной, благородной или подлой, но то обилие настроений и мотивов, которое требуется от нее здесь, – это нечто иное. В роли Лидии есть герои, злодеи, матери, диктаторы и пройдохи, и Бланшетт отвечает на них с идеальной точностью. Ее глаза, как у шпиона, ничего не упускают, а ее улыбка – нож чародея.
Как дирижер для Берлинского филармонического оркестра, так актриса для зрителей в кинотеатре; ни одна из них не совершает грубой ошибки, желая просто понравиться. Если и есть в «Таре» один ее жест, на который мы не совсем купились, так это единственный акт насилия – можно сказать, святотатства, поскольку он происходит в разгар спектакля, – которым Лидия ставит себя за грань дозволенного. Не столько жестокий, сколько грубый, поступок слишком мелодраматичен для тонких интонаций, которые Филд применяет в других местах. Если уж вы решились на злодеяние, как продемонстрировал Рекс Харрисон, то делайте это стильно.
Хотим предложить практическое предложение, вытекающее из фильма Филда. Оркестр, как отмечает Лидия, «не демократия», но, тем не менее, может быть, было бы полезно, если бы классические музыканты взяли слово «маэстро» и вывели его из обращения? Не кроется ли в ауре, которая его окружает, гнилой корень истории Лидии Тар? Ведь если вы поклоняетесь маэстро, не удивляйтесь, если вы окажетесь рабом ритма.
