Является ли великое выступление результатом техники, природной харизмы или какой-то неповторимой химической реакции между талантом и материалом? Является ли актерская игра возвышенным подвигом самопреобразования или просто причудливой разновидностью лжи?
Эти вопросы всплывают в «Главной роли» – игривом фильме аргентинского дуэта Гастона Дюпра и Мариано Кона о кинопроизводстве, в котором три могучих испаноязычных актера проводят мастер-класс по теории и практике своего ремесла.
По сюжету, богатый промышленник (Хосе Луис Гомес), почувствовав уныние в свой 80-й день рождения, решает профинансировать фильм, чтобы продлить свое наследие. Он покупает права на роман (хотя так и не удосужился прочитать его) – и нанимает режиссера Лолу, получившую премию, которая практикует для фильма двух мужчин в роли враждующих братьев.
Один из них – звезда мирового масштаба по имени Феликс, которого никогда не увидишь дважды с одной и той же девушкой, и за ним всегда ходит один и тот же услужливый ассистент. Другой, Иван Торрес, – человек театра, гордящийся своей преподавательской деятельностью, обязательствами перед 28-летней женой и высочайшими принципами искусства.
Самое важное, что нужно знать об этих людях, – это то, что режиссера играет Пенелопа Крус, идола кассовых сборов – Антонио Бандерас, а актера – Оскар Мартинес. Известность Мартинеса не так велика, как у Бандераса, но он получил приз за «Лучшую мужскую роль» на Венецианском кинофестивале в 2016 году. Крус, наряду со многими другими своими талантами, является блестящей комедийной исполнительницей, и в роли Лолы она проходит тонкую грань между сумасбродкой и мечтательницей, не теряя при этом целостности персонажа. Ее вьющееся облако рыжеватых волос само по себе является аргументом между вдохновением и безумием.
Лола также является тренером, судьей и зрителем матча в клетке, который разворачивается между Иваном и Феликсом, чье профессиональное уважение друг к другу неотличимо от презрения. Иван, в некотором роде методист, считает, что его работа заключается в том, чтобы проникнуть в душу человека, которого он изображает, и найти психологическую истину, которую можно донести до зрителей. Феликс больше похож на человека, который бьет в цель, гнет свою линию, получает свою зарплату.
Кто из них лучше? «Главная роль» демонстрирует их контрастные подходы, но это также соревнование эго и самовосприятия.
Лола подначивает их и выводит из равновесия, однажды заставив репетировать под огромным валуном, подвешенным к крану. Ее собственная эстетическая программа немного непонятна, но она добивается результата, по крайней мере, на тех репетициях, свидетелями которых мы являемся.
Настоящие авторы «Главной роли», Дюпра и Кон, гораздо более расслаблены, держат все на уровне гениального, сдержанного фарса с несколькими вспышками сильных чувств.
В конце концов, это фильм одной шутки – мета-нарратив о лохматой собаке – но это не плохая шутка.
Похоже, что картина была снята в период относительно строгих ограничений, связанных с пандемией, что видно по огромным декорациям, малонаселенным сценам и социальной дистанции между актерами.
Аскетизм имеет свои преимущества: более оживленная закулисная комедия, возможно, не смогла бы предложить столь пристальное изучение актеров за работой или столь сухую и строгую анатомию того, что они делают.
Например, Бандерас, когда ему хочется, может быть удивительно тонким и впечатляющим, а также магнетическим. Это почти неприлично для такого красивого человека обладать таким мастерством, и вам придется вернуться в старые времена – скажем, к Гэри Куперу – чтобы найти кумира с такими же дарами.
Это не значит, что Бандерас объявлен победителем.
Феликс, репетируя свою речь об отказе от «Оскара», думает, что никто не смотрит, настаивает, что искусство – это не соревнование, и он прав.
Нужно быть циником, чтобы поверить в обратное. Но когда речь идет о кино и об актерской игре, цинизм – это часть удовольствия.
