Женщины всегда были неотъемлемой частью фильмов ужасов, хотя слишком часто мы видели, как они просто убегали, спасаясь от дежурного серийного убийцы, или были убиты самым жестоким способом. Они кричали, они плакали, они умоляли сохранить им жизнь, и по пути они также расширили свои возможности. Нет более классической фигуры, чем образ «последней девушки» – последней оставшейся в живых, определяемой ее девственностью в этих «слэшерах» 70-х годов и ставшей полноценной героиней. Именно это и различные другие женские образы стали отличительной чертой жанра ужасов в последние годы, и особенно показательны те, которые присутствуют в фильмах, снятых самими женщинами.
Несколько лет назад журнал Rolling Stone утверждал, что мы переживаем подъем современных создателей фильмов ужасов, говоря, что новая волна «фильмов ужасов, снятых женщинами» помогла поднять жанр, открыв двери для историй, волнующих аудиторию различными путями. И, кроме того, со склонностью ставить женщин в центр и обращать внимание на аспекты их опыта, которыми обычно пренебрегают, аспекты, которые варьируются от эмоциональной сложности беременности до ношения тампона в сумочке. Это, конечно, не означает, что нет мужчин, исследующих женский образ в фильмах ужасов, будь то Роберт Эггерс, освобождающий «Ведьму» или очищающее «Солнцестояние» Ари Астера.
Но здесь мы отмечаем «их», женщин-режиссеров, которые становятся все более могущественными, и, кстати, прослеживаем вселенную ужасов, тесно связанных с женским началом. В одних из самых представительных фильмах последних лет мы углубляемся в те пространства, которые они создают.
«Спасительница» и чувство вины, которое она несет
Как и многие из нас, Мод не может простить себя. Но одно дело – время от времени предаваться неуверенности, и совсем другое – применять физическое наказание для искупления грехов. В одной из самых шокирующих сцен «Спасительницы» (а их немало) главная героиня (Морфидд Кларк) надевает шипованную подошву на свои тапочки и идет с ними на прогулку. Это покаяние за свои ошибки, постоянные физические пытки, которые она навязывает себе, чтобы показать Богу, что достойна прощения. Но на самом деле Бог – это она сама (буквально: в какой-то момент мы услышим ее голос, раздраженный и на валлийском языке). История о том, что никогда не найдется никто более жестокий, критичный и разрушительный, чем мы сами.
Тем не менее, фильм Роуз Гласс выходит далеко за рамки размышлений о том, как женщины разрушают себя, будучи несовершенными. Ее история о медсестре, одержимой спасением души одной из своих пациенток, Аманды (Дженнифер Эль), ведет по пути религиозного фанатизма и галлюцинаций, которые убеждают ее в том, что она действительно послана Богом. Что она может лечить, что, как видно из названия, она святая на Земле. Удивительно слышать в этой сцене, что ее покровительницей является Мария Магдалина, фигура католической церкви, которой давно злоупотребляли, считавшаяся «грешной женщиной» всего полвека назад и защищавшая «женское лидерство» в своем потерянном Евангелии. Гласс вводит эти мелкие детали чтобы показать нам Мод, выходящую за рамки католических патриархальных норм, но столь же радикально настроенную к своей вере.
«Спасительница» – это впечатляющий фильм, грубый и устрашающий «телесный ужас», исследование изоляции, вины, стыда, страха и веры одновременно как прибежище и осуждение. История полностью пропитана образом Мод, тонущей женщины, но никто не способен бросить ей спасательный круг. Вместо этого они просто погружают ее глубже в воду. «Опасно постоянно искать внешнего одобрения вместо того, чтобы просто быть довольным собой», – сказала режиссер, напомнив нам, что ее фильм рассказывает о самых травмирующих и опасных женских переживаниях на разных уровнях.
«Обитель страха» и те, кто сидит дома
В западном жанре чаще всего можно увидеть, как мужчины сталкиваются с опасностями Дикого Запада, загоняя женщин в угол между работой по дому или публичными домами. Но для Эммы Тамми самое интересное именно в пустых и душных домах, в которых живут жены, способные стать настоящим ужасом. «Обитель страха» решает заглянуть внутрь одиночества и страха, которые их сопровождают, превращая некоторых злых духов, которые прячутся по ночам (и свистят ветром), в метафору о муках семейного несчастья.
Смесь вестерна и ужаса, картина показывает попытки Лиззи (Кейтлин Джерард), жены обычно отсутствующего Исаака (Эшли Цукерман), превратить безлюдный кусок земли в то, что она может назвать своим домом. Оба поселились в сельской местности, где намереваются начать строительство целого города, так как вокруг них создается все больше семей. Но в результате остаются часы одиночества, трепещущие ночью свечи и призрачная пустота на горизонте. В этом смысле Тамми хорошо понимает, что эта пустыня не только земная, это также и символ супружеской пустоты, отсутствия и изоляции.
История превращается в ужас, когда Лиззи и ее единственная соседка начинают испытывать демоническое присутствие по ночам, хотя мужья называют их сумасшедшими. Как мы увидим позднее, они дорого заплатят за то, что не послушали своих жен. Это вестерн, в котором две женщины борются за выживание каждый день.
«Реликвия» и важность заботы
Этот фильм австралийки Натали Эрики Джеймс стал одним из лучших хорроров сезона, так как он снова (и очень хорошо) превращает паранормальные явления в средство для изображения болезненного человеческого портрета. «Реликвия» начинается с таинственного исчезновения бабушки Эдны (Робин Невин), которая живет одна в своем доме в деревне, в то время как ее семья проживает в городе. Ее дочь Кей (Эмили Мортимер) и внучка Сэм (Белла Хиткот) начинают искать ее в окрестностях и опрашивают соседей, но она, наконец, появляется как ни в чем не бывало без каких-либо объяснений. Бабушка говорит, что все это время была в доме. И она права: оказывается, за этим местом скрывается вход в преисподнюю, из которого очень сложно выбраться.
У нас есть типичный элемент ужасов, дом с привидениями, но в данном случае он скрывает нечто большее, чем призраки или монстры: дом, кажется, представляет собой внутреннюю часть головы Эдны, которая страдает слабоумием и постепенно теряет свои воспоминания и эмоции, а также представление о том, кто она такая. А когда вы забываете, кто вы есть, то становитесь кем-то другим. Черная плесень пробегает по ее телу, превращая ее в своего рода монстра, которого две другие женщины избегают, пока не поймут, что с этой проблемой нужно бороться не с применением насилия или кровопролития, а с заботой и любовью. «Реликвия» напоминает нам, что забота – самая важная и недооцененная работа, что пожилые люди тонут в собственном одиночестве, ожидая звонка телефона или стука в дверь.
В фильме, несомненно, присутствует женская перспектива, своего рода безмолвная солидарность, объединяющая три поколения, обреченных не понимать друг друга и в то же время разделять судьбу под неумолимым грузом наследственности. Джеймс использует ужас, чтобы противостоять нашему собственному страху разлагающихся тел, старости или смерти. И разве это не именно то, что больше всего пугает многих женщин, подчиненных канонам красоты и молодости?
«Преместь» и ужас беременности
Беременность всегда продавалась нам как сладкое время, самый счастливый момент в жизни женщины. Но те, кто прошел через это, знают правду: на самом деле это ужасный момент, когда физические изменения сходятся с эмоциональным хаосом, страхом, что что-то может пойти не так, как вы ожидаете, и неуверенностью по отношению к своему партнеру, и даже к самой себе. И если, как в «Премести» Элис Лоу, мы добавим ко всему этому боль ужасной утраты и кровавые желания, которые кипят внутри... Это рецепт катастрофы.
В фильме рассказывается о Рут (которую играет сама Лоу), беременной женщине, которая начинает слышать голос своего плода изнутри, и все, что он говорит ей, – это отомстить за смерть своего парня. Так начинается смесь комедии, драмы и ужасов, в которой фантастика используется для изображения опыта беременности, уникального и непередаваемого. Лоу превращает свою бредовую криминальную историю в скорректированную хронику менее сказочной стороны беременности, как физических, так и психологических изменений, которые потрясут вас, и о глупостях и несправедливостях, которые вы должны терпеть, когда забеременеете.
Действительно, в картине есть место как эксцентричному, так и до боли реалистичному. Режиссер (и главная героиня по совместительству) подготовила и сняла фильм, когда была на восьмом месяце беременности, и этот личный опыт кажется важным для достижения конечного результата: честный взгляд на страхи материнства и все, что с ними связано.
«Тело Дженнифер» и контроль над женским телом
Случай с этим фильмом Карин Кусамы любопытен: на его премьере в 2009 году из-за гнусной маркетинговой кампании, направленной на сексуализацию главной героини, Меган Фокс, он привлек аудиторию, которая ему не принадлежала. Конечно, толпа мужчин пошла в кино, чтобы увидеть Фокс, одну из самых сексуальных женщин на планете, но обнаружила фильм, в котором изображен ад подросткового возраста наряду с тампонами и ПМС, где наказывают сексуальных насильников и дают женщинам власть решать свою судьбу. Или по определению: фильм, который не пугает и не смешит. Таким образом, память о посредственности картины укоренилась в общественном мнении, но все ошибались: «Тело Дженнифер» – феминистская жемчужина, которую еще предстоит открыть.
Фильм, сценарий которого был написан оскароносной Диабло Коуди, повествует о двух подругах, застенчивой Ниди (Аманда Сайфред) и взрывной Дженнифер (Меган Фокс). Дженнифер похищена группой мужчин, которые используют ее в качестве жертвы в сатанинском ритуале с целью достижения славы и успеха, в четкой визуальной и звуковой метафоре группового изнасилования, осквернения женского тела. Но эти безумцы совершают ошибку, предположив, что девочка-подросток – девственница, и вместо того, чтобы умереть, ею овладел демон, который заставит Дженнифер зверски убить любого, кто осмелится прикоснуться к ней.
«Тело Дженнифер» в фантастическом ключе изображает переживание юности через дружбу, сексуальное пробуждение, изменения тела и незащищенность, но также сосредотачивается на таких внутренних женских аспектах, как борьба с объективацией и жестоким обращением, жизнь в соответствии с требованиями канонов красоты. В конце концов, Дженнифер – не идеальная «чирлидерша», а молодая женщина, поглощенная ожиданиями общества, а Ниди – не невинный «ботаник», а та, кто пытается «вылупиться» и заглянуть за пределы патриархата.
«Медовый месяц» и сложные гендерные роли
Поскольку мы, женщины, мало-помалу учимся отстраняться от патриархальных гендерных ролей, всегда будет определенное столкновение между тем, что мы думаем, и тем, чему нас учили, между нашими рациональными желаниями и навязанными инстинктами. В «Медовом месяце» режиссер Ли Джаньяк создает отражение в ключе ужаса этого внутреннего противостояния, которое иллюстрирует Роуз Лесли в роли Би, женщины, которая решает провести свой медовый месяц с мужем в старом загородном семейном особняке, и Пол (Гарри Тредэвэй). Все кажется спокойным, пока на вторую ночь Би таинственным образом исчезает, а затем появляется обнаженной посреди леса. Ее объяснения напоминают групповое изнасилование, но в рамках фантастического кодекса она фактически ссылается на сверхъестественное похищение.
Но что любопытно в фильме Джаньяк, так это последствия этого события для динамики пары: по прибытии в особняк было ясно, что на Поле лежат традиционно женские обязанности с точки зрения домашних дел. Но прошедший инцидент заставляет Би внезапно хотеть заниматься уборкой, едой и другими делами, которые предки возлагали на плечи женщин. Но это еще не все, то, что странные существа ввели в ее тело, также заставляет ее терять память. Женщина становится чем-то другим, чудовищем, которого Пол больше не признает, чем-то, что отражает реальный страх в браке: человек, с которым вы решили провести остаток своей жизни, не тот, кого вы знали. Кроме того, как объяснила сама режиссер в одном из своих интервью, речь идет о том, «от какой части своей идентичности вам нужно отказаться, когда вы находитесь в серьезных отношениях».
Несомненно, многие женщины испытали это столкновение между тем, кем мы себя представляем как современные феминистки, и силой, с которой гендерные роли в конечном счете тянут нас к определенным общим правилам. Би олицетворяет этот конфликт через «телесный ужас» паранормального и чудовищного происхождения, который можно рассматривать как комментарий о непомерных ожиданиях, возлагаемых на женщин, чтобы они отдавали больше себя, выбирали между своей карьерой или домом, сомневаясь в своих решениях на каждом шагу в жизни. В конце концов, главная героиня пытается восстановить контроль над своим телом, которое было захвачено таинственной сущностью, называемой патриархатом.
«Бабадук» и чудовищная депрессия
Если бы мы составили список самых важных фильмов ужасов последнего десятилетия, «Бабадук» был бы одним из первых. Невозможно отрицать влияние дебюта Дженнифер Кент, в котором был найден идеальный баланс между классической механикой жанра (от паранормальных «прыжков» до монстров) и самым реальным и болезненным человеческим опытом. История рассказывает об Амелии (Эсси Дэвис), женщине, которая до сих пор не смирилась со смертью мужа. Через шесть лет после инцидента она поглощена одиночеством семейного дома и ухудшающимися отношениями со своим маленьким сыном Самуэлем (Ной Уайзман), который, со своей стороны, живет в страхе перед существом, угрожающим ему в его мечтательной жизни. Внезапно дома волшебным образом появится сборник рассказов, в котором находится монстр, готовый «прыгнуть» в царство реальности и убедить Амелию, что ее сын говорит правду.
Как и в любом фильме ужасов, можно задержаться на поверхности или углубиться в то, что на самом деле пытался сказать режиссер. Этот монстр – проявление боли главной героини, матери-одиночки, утонувшей в рутине и неспособной залечить раны прошлого, чья зарождающаяся депрессия в конечном счете порождает, не осознавая этого, существо, которое угрожает уничтожить все. Страх может превратиться в неконтролируемого монстра: страх разорвать связь со своими детьми, страх остаться в одиночестве навсегда, страх неспособности смотреть вперед, страх, что все вокруг обрушится на вас...
Но лучшее то, как Кент подходит к этой истории, – это ее взгляд в сторону от стереотипов в отношении женщин, которые теряют рассудок. Нет, они не истерички, они просто страдающие женщины.
Кино ужасов полно женских персонажей с психическими заболеваниями или психологически нестабильных: истеричных, невротичных, параноидальных, депрессивных. Есть пропасть между тем, какими были эти женщины много лет назад, и то, что мы видим сейчас. Если раньше они ощущались как чуждые, далекие и абстрактные персонажи, служащие ужасу, потребности в волнении и страхе, то теперь мы наблюдаем за ними и ищем себя (а иногда и находим) в них. Хотя, опять же, это очень пугает.
