Мы открыли для себя серию романов Луизы Пенни так, как мог бы это сделать настоящий детектив: рылись в списках бестселлеров и анализировали рейтинги, чтобы найти в них что-то полезное. Эти рассказы об убийствах в маленьком городке оцениваются выше, чем книги Агаты Кристи.
Мы поняли, что пользователи Goodreads соглашаются с достоинствами любого детективного писателя, но все равно приходят к выводу, что Агата Кристи лучше всех. Сайт печально известен своими злобными и привередливыми читателями, которые понижают оценки книг по самым незначительным причинам. Следовательно, при выборе лучших, любое название книги в жанре детектив, сводилось к бестселлерам Кристи.
Но оказывается, что с ней наравне конкурирует серия книг Пенни. Они не только хиты Goodreads, но и оказались настолько популярными, что с момента публикации первого «Натюрморта» в 2005 году она выпустила в общей сложности 16 томов (17-й выйдет в августе 2021 года). Книги также были удостоены множества наград, включая Премию Агаты, присуждаемую литературным кругам (семь раз!).
Старший инспектор Гамаш – это канадец, и все мы знаем, что самым темным преступлением, которое когда-либо совершал канадец, было создание закусочной Тима Хортонса. Надеемся, что кто-то поймет столь интеллектуальную шутку.
Книги Пенни также сложно разделить на категории. Они уравновешивают многие из самых утешительных элементов уютных тайн со многими из самых мрачных и запоминающихся элементов сурового современного нуара или уголовного судопроизводства. Тем не менее, даже когда они имеют дело с современными проблемами, такими как посттравматическое стрессовое расстройство, наркомания, системный расизм и коррупция в полиции, все они страдают от высокоразвитых литературных наклонностей и полностью гуманитарного, почти духовного мировоззрения. Вряд ли это все сложится в материалах средненького детективного романа.
Люди любят такое. И теперь, потратив последний месяц на изучение первых девяти книг, мы понимаем, почему.
Луиза Пенни усовершенствовала гибрид литературных жанров
Действие «Старшего инспектора Гамаша» происходит в идиллическом городке в Канаде под названием «Три сосны». Причудливый круг художников и разбойников, живущих там, часто сравнивает «Три Сосны» с мюзиклом «Бригадун», потому что его нет ни на одной карте и кажется, что он появляется из тумана только для блуждающих душ, нуждающихся в его утешительном чувстве общности. Другое дело, что они думают о его астрономической смертности.
Одна из душ, которая, кажется, больше всего нуждается в «Трех соснах», – это наш герой, Гамаш, кроткий инспектор полиции Квебека, борющийся с внутренней коррупцией. Как главный инспектор, Гамаш получает глубокую преданность от своих офицеров, а также от других полицейских, которые знают его как человека с хорошей репутацией. Однако из-за непрекращающихся последствий сложного скандала, связанного с жестокостью полиции в отношении бедной коренной общины, большинство его начальников ненавидят его.
Таким образом, каждая книга в этой серии проходит по двум параллельным направлениям: извилистый маршрут Гамаша через раскрытие подробностей конкретного дела об убийстве и сложные политические интриги его собственного полицейского управления.
Такая структура позволяет Пенни накладывать друг на друга два разных мистических жанра – традиционный уютный детектив и криминальный триллер. Концепция уютной тайны образует что-то вроде парадокса: истории об убийствах, смерти и отчаянии, окутанные успокаивающим пузырем знакомств, общности, сердечных главных героев и часто ощущения безудержного веселья. Если жанр представляет собой парадокс, то книги «Инспектора Гамаша» образуют еще один. Это коробка Шредингера: да, они определенно уютные и с другой стороны – нет, со множеством противоречий.
Каждый роман лишь частично зациклен на преступности и в равной степени сосредоточен на различных культурных и исторических темах, от канадских революционных подвигов до столкновений культур Квебека и истории искусства и музыки.
Книги также кажутся несколько документальными, часто заимствуя реальные события и обстановку. В каждом романе есть несколько мест, которые, как сообщается, основаны на реальных местах в сельской местности Квебека. Через всю серию переплетаются повторяющиеся отрывки реальных стихов, большинство из которых написаны Маргарет Этвуд, но представлены в рассказе как исходящие от одного выдающегося литературного поэта.
В «Трех соснах» есть все, что нужно для бинго: здесь симпатичный отель типа «завтрак в постель» и бистро, которым управляет такая же симпатичная гей-пара, которая, как и их сосед, эксцентричный владелец книжного магазина, однажды случайно наткнулась на город и не смогла его покинуть. К ним присоединяется пьяный местный житель города, стареющий тролль-сквернослов, который всех ненавидит, но втайне жаждет любви.
В центре этой разношерстной команды находится Клара, вечно изнуренная борющаяся артистка, самым большим препятствием на пути к профессиональному успеху которой может быть ее собственный ревнивый и обиженный муж.
По сути, эти книги о надежде и общности
Возможно, вы заметили, что мы очень мало говорили об убийствах, потому что в этом детективе происходит гораздо больше, чем просто убийства. Мы обнаружили, что на самом деле сюжеты убийств по книгам и их решения очень случайны, но даже когда эпизодические рассказы Пенни немного громоздки, ее продолжающийся рассказ, а также повороты сюжета и явная драма, которые она извлекает из него, – действительно впечатляют по масштабом и достижениями. На данный момент книги разделены на две отдельные, но связанные повествовательные дуги, – книги с 1 по 3 и с 4 по 9 – и это множественные сюжеты, которых нужно придерживаться. Но в обеих группах – кульминации восхитительно драматичны, с гигантскими последствиями и резкими поворотами сюжета.
Тем не менее, есть причина, по которой эти книги завоевали такое признание критиков. Даже с некоторыми очевидными недостатками, работы Пенни отличаются глубиной описания, масштабом сюжета и стремлением сериализовать сюжетные дуги на протяжении нескольких книг.
В момент, когда отказ от финансирования и упразднение полиции занимают центральное место в каждой дискуссии о том, как исправить сломанную систему правосудия в Америке, последнее, чего мы ожидали, читая первый том, – это стать одержимыми канадским полицейским. Но Пенни через Гамаша постоянно спрашивает, как полиция может быть этичной и доброй, и как сломанная и коррумпированная система правосудия может быть восстановлена на основе этих принципов. Гамаш похож на нереальную идеализированную версию полицейского – он даже не носит оружия на повседневной работе. Благородный и грамотный, Гамаш использует «мягкую силу» в качестве своего основного преступления. Он посвящает себя выслушиванию и обучению, завоеванию доверия коллег-офицеров и подозреваемых, а не демонстрации силы или запугиванию.
Образ полицейского, который постоянно держит себя и свою значительную власть под контролем, в пользу разъяснительной работы с общественностью и установления связи с подозреваемыми, кажется почти несправедливо лестным, как портрет полицейской службы в 2021 году. Но если Гамаш этичен и добр, то сам город и его обитатели – нет, и Пенни всегда напоминает нам, что сама система в нем сломана.
Сломанный, но не безнадежный. Во вселенной Пенни почти никто не обходится без искупления, надежды на прощение, особенно если они являются частью сообщества, которое выбрало любовь и прощение в качестве руководящих принципов. Эта идея также кажется роскошью в культуре, где наши грехи все больше сохраняются в долгосрочной перспективе и добавляются к постоянно растущему списку причин, по которым другие могут судить нас.
Вот почему, когда появляется такой писатель, как Пенни, за него нужно цепляться – возможно, как за напоминание о том, что мы сами не безнадежны.
