Увлекательная, циничная драма режиссера Раду Жуде «Безумное кино для взрослых» (в оригинале название звучит как «Неудачный перепихон, или порно для психов») мечется между низкопробным юмором и высокопарной философией, в результате чего фильм получился таким же разочаровывающим, как и сама жизнь; это идеальное зеркало нашего времени.
Но сначала предупреждение: фильм оправдывает свое название в тройном размере. Жуде открывает свою полемику с грубого, в общем, взрыва: действие начинается с необработанных кадров со смартфона, на которых Эми (Катя Паскарю) раздевается для своего мужа Эуджена (Стефан Стил) перед откровенным половым актом. После этого «прямолинейного» пип-шоу Жуде, как и на протяжении всего фильма, переключает камеру на Эми, которая идет по Бухаресту, выполняя поручения, навещая друзей и родственников (и испытывая беспокойство по поводу масочного режима среди кипящего враждебностью населения). В этот момент мы узнаем, что Эуджен выложил их сексуальное видео в Интернет, и теперь положение Эми как школьной учительницы под угрозой.
Оператор Мариус Пандуру, работавший с Жуде над такими фильмами, как черно-белое приключение «Браво!» и суровая комедийная драма «Мне плевать, если мы войдем в историю как варвары», привнес в «Безумное кино» отвлеченный подход: в одну минуту камера находится прямо за Эми, а в следующую объектив отрывается от нее, чтобы посмотреть на рекламные вывески или задержаться на листве, мягко развевающейся на ветру (в то время как звуки спаривающихся кошек прерывают успокаивающее настроение). Этот чувственный «кризис дефицита внимания» как бы повторяет мир, в котором люди быстро переключаются с кризисов здоровья на политические потрясения и последнюю утечку секс-видео.
И это только в первом акте фильма.
Три дико разные части представлены элегантными, скорописными титрами на экране, нарисованными на горячем розовом фоне. Они похожи на бурлескные вариации титров немого кино, яркие оттенки подчеркиваются такими цитатами, как «Никто не понимает, что мир тонет в океане времени». Это первая часть.
Вторая часть представляет собой головокружительный коллаж, в котором аляповатые студийные декорации сопоставляются с архивными новостными кадрами, изображающими различные концепции – от политических (покойный румынский диктатор Николае Чаушеску) до глобального потепления и различных половых актов (изображенных с той же анатомической откровенностью, которая открывает фильм).
Третья часть, представленная как «ситком», возвращается к Эми, прокручивая три возможных конца ее дела и останавливаясь на еще одном сумасшедшем кролике, вытащенном из шляпы этого кинематографического фокусника. «Безумное кино для взрослых» – это дикая поездка, и если это кажется противоречивым, когда жесткая порнография служит проводником для диатрибы в социальных сетях, то это лишь часть того, к чему стремится Жуде. Разнообразный тон напоминает югославского режиссера Душана Макавеева, чей фильм 1971 года «В. Р.: мистерии организма» аналогичным образом соединил секс и политику (и юмор), став классикой контркультуры, интеллектуально и чувственно стимулирующей. В то время как Макавеев упивался сексуальностью, Жуде, похоже, считает и тело, и политику тела испорченными; в его глазах секс выглядит безнадежно тоскливым. Так же, если уж на то пошло, выглядят и другие люди.
Возможно, это еще один пример хитрого остроумия Жуде: он знает, что зрители будут реагировать на секс и политику его фильма, как на тест Роршаха. Мы подобны камере, которая останавливается, чтобы посмотреть, какие магазины есть в торговом центре. Что мы хотим купить или на что купиться? Может быть, «Безумное кино» действительно охватывает весь коммерческий ландшафт и его бесчисленные предложения – все они, вероятно, оставят у вас метафорическое ощущение писка.
