Когда компания MGM решила снять ремейк британской драмы «Газовый свет» в 1944 году, через четыре года после выхода оригинала, голливудская студия попыталась уничтожить негатив и все существующие копии оригинального фильма, стремясь тем самым стереть его с лица земли.
С сегодняшней точки зрения такое поведение выглядит как крайний культурный вандализм. Никто и никогда не скажет, что оригинальная, оскароносная экранизация бродвейского мюзикла «Вестсайдская история» 1961 года должна быть выброшена на свалку, чтобы освободить место для бравурной интерпретации Стивена Спилберга.
Также никто не собирается подавлять фильм-нуар 1947 года «Аллея кошмаров» только потому, что Гильермо дель Торо снял новую версию, которая выйдет на экраны в этом месяце.
Тем не менее, история «Газового света» является показательной в плане сложного, собственнического и зачастую высокомерного отношения Голливуда к ремейкам. Основанный на пьесе Патрика Гамильтона 1938 года о попытке убийства и безумии в викторианском Лондоне, голливудский фильм 1944 года рассказывает о муже-психопате, который пытается свести жену с ума, чтобы обокрасть ее и скрыть свои преступления – отсюда и термин «газовое освещение».
Руководители, планировавшие уничтожить британскую версию «Газового света», вели себя совершенно рационально. Они защищали свои инвестиции и не пускали иностранный фильм на свой рынок. Они также пытались убедить американскую аудиторию в том, что их фильм – это оригинальная и окончательная версия, а не подержанная подделка. Фильм MGM должен был быть гораздо грандиознее британской картины, с гораздо большим бюджетом и всеми атрибутами, которые может предоставить голливудская студия. Режиссером был Джордж Кьюкор, а звездой – Ингрид Бергман, которая получила «Оскар» за исполнение роли хрупкой, параноидальной и травмированной жены.
Несмотря на все усилия MGM потушить его, британская версия «Газового света», снятая Торолдом Дикинсоном, продолжала мерцать. Были сделаны и сохранены секретные копии. Со временем она снова вышла в прокат. «Фильм Дикинсона превосходит голливудскую версию почти во всех отношениях: более экономичный, более жестокий и гораздо более мерзкий», – писала газета New York Times, когда фильм был возрожден в 2019 году.
То же самое можно сказать и о подавляющем большинстве голливудских ремейков. Лишь в очень редких случаях они излучают такое же сияние, как и оригиналы.
Альфред Хичкок со своим американским ремейком «Человека, который слишком много знал» и Майкл Манн, чья «Схватка» была более крупной и яркой версией его раннего телефильма «Сделано в Лос-Анджелесе», сделали это лучше во второй раз – но это редкие исключения.
В оправдание болезненной одержимости Голливуда ремейками приводятся разные аргументы. Иногда американские студии заявляют, что они обновляют старый фильм, чтобы он понравился современной аудитории, или что они используют технологии, которые не были доступны во время создания оригиналов.
Режиссеры, переснимающие старые фильмы, часто утверждают, что их работа гораздо более верна первоначальному замыслу сценариста. Например, Дени Вильнев, режиссер новой версии «Дюны», заявил, что предыдущая экранизация Дэвида Линча романа Фрэнка Герберта «слишком сильно отошла от исходного материала».
Иногда студии создают впечатление, что они оказывают огромную услугу американской аудитории, адаптируя фильмы на иностранных языках, которые в противном случае не появились бы на американском рынке. Есть много примеров того, как иностранные фильмы получают голливудский облик: милая семейная комедия «Трое мужчин и младенец» (1987), снятая по мотивам французской картины «Трое мужчин и кукла» (1985); жуткий триллер «Исчезновение» (1993), голливудский ремейк голландского фильма Джорджа Слейзера, «Ванильное небо» (2001), адаптированный по мотивам испанского хита «Открой глаза» (1997); или криминальная драма «Преступник» (2004), снятая по мотивам аргентинского фильма «Девять королев» (2000).
Почти в каждом случае результаты разочаровывают. Успех оригинальных фильмов заключался в их остроумии и местной самобытности. Когда это убирается, а на главные роли приглашаются известные голливудские актеры, фильмы становятся на удивление безвкусными.
Иногда риторика студий сводится к интеллектуальной собственности и максимальному использованию «каталожных» названий, которые все еще имеют «фактор узнаваемости». Они уже были разработаны, произведены и выпущены однажды, поэтому нет необходимости продвигать их на рынок с нуля. Эта логика, безусловно, распространяется и на такие звездные адаптации Агаты Кристи, как «Смерть на Ниле» (1978) или «Убийство в Восточном экспрессе» (2017).
В ремейках нет ничего нового. Свидетелем тому являются различные версии таких фильмов, как «Звезда родилась», «Бен-Гур», «Первая полоса» и «Франкенштейн». Однако подход к ним изменился, когда фильм Спилберга «Челюсти» (1975) открыл новую эру летних блокбастеров и франшиз.
Множество различных фильмов о супергероях, появившихся в последние годы, в любом случае не совсем ремейки – это «перезагрузки», что неуловимо отличается. Они могут иметь тех же персонажей и сюжетные линии, что и их предшественники, но суть в том, что сценаристы и режиссеры рассказывают их истории впервые.
Фильм Мэтта Ривза «Бэтмен», выходящий на экраны Великобритании в марте следующего года, с Робертом Паттинсоном в роли Бэтмена и Зои Кравиц в роли Женщины-кошки, рекламируется зрителям так, будто это совершенно новая собственность. Это не «возвращение» Бэтмена, не новая вариация на тему старого Готэм-сити, уже исследованная другими режиссерами, такими как Кристофер Нолан и Тим Бертон. Warner Bros знает, что зрители готовы приостановить свое неверие и свои воспоминания. Поэтому нет необходимости изымать из обращения более ранние фильмы о Бэтмене с Кристианом Бэйлом, Майклом Китоном, Беном Аффлеком или даже Адамом Уэстом.
Высказывания Паттинсона в преддверии выхода фильма говорят о том, что его Бэтмен близок к артхаусному фильму, мрачной, управляемой характером драме о внутренней «ярости» Брюса Уэйна. Фанаты воспринимают это как радикальное отступление, забывая, что Бэйл описывал своего Брюса в точно таких же терминах.
Спилберговская «Вестсайдская история» и «Аллея кошмаров» дель Торо – это ремейки в другом регистре. Это не фильмы франшизы, а с любовью созданные новые версии от двух самых уважаемых режиссеров Голливуда.
Спилберг берется за фильм, давно признанный классикой всех времен. «Вестсайдскую историю» часто называют одним из лучших и самых оригинальных мюзиклов в истории Голливуда, хотя сам он был вдохновлен шекспировскими «Ромео и Джульеттой».
Новая картина дель Торо основана на фильме в стиле нуар 1947 года с Тайроном Пауэром в главной роли, который в значительной степени вышел из обращения, но сохранил сильную культовую репутацию.
Спилберг, посвятивший свой фильм «отцу», отдает дань уважения признанной классике, которую он и его семья обожают, и в то же время ставит галочку. Он работал почти во всех других жанрах. Теперь, хотя он сам не умеет петь и танцевать, он снял мюзикл. «Это потрясающий способ бросить себя в жанр, в котором физически я никогда бы не участвовал», – сказал он недавно в интервью BBC.
Фильм Спилберга с его отсылками к жестокости полиции, расизму и бандитизму может показаться актуальным, но в первую очередь это упражнение в ностальгии.
Дель Торо, между тем, говорил о том, что ему предстоит заглянуть в самые потаенные глубины американской мечты. Фильм «Аллея кошмаров» рассказывает о Стэнтоне (Брэдли Купер), мошеннике, работающем на странствующем карнавале. Это харизматичная, но аморальная личность, чьи планы оборачиваются против него самого.
Фильм Спилберга получил восторженные отзывы, не ответив на наболевший вопрос, зачем его вообще нужно было переделывать. Картина дель Торо была встречена уважительными отзывами, но, как и в 1947 году, некоторые критики усомнились в мрачности и цинизме, лежащем в ее основе.
