Для многих людей прошлое – или, по крайней мере, какой-то его отрезок – представляет собой «золотой век», время, лучшее, чем то, что мы знаем сегодня. Предыдущие десятилетия, утверждают сторонники, предоставляли более простые и содержательные возможности для жизни. До Интернета и распространения телевизионных каналов люди больше зависели друг от друга и от природы. Институт семьи был в центре внимания, как и религия. Взаимодействие «лицом к лицу» было ключевым. Социальные сети, по крайней мере электронные, были неизвестны. Когда-то дети свободно гуляли по окрестностям; неформальные игры были важнее, чем игры под присмотром взрослых. Потребители делали покупки в местных магазинах. Гордость за общину и патриотизм были основными общественными ожиданиями.
Большинство здравомыслящих людей признают, что прошедшие десятилетия имели свои преимущества и недостатки. Наука и технологии развивались так, что люди в промышленно развитых странах живут дольше и с большим комфортом, чем раньше. Этот же технологический импульс усилил опасность ядерного нападения и деградации окружающей среды. Человеческое население и его владения резко увеличились; природный мир уменьшается. Компьютеры и электронные средства массовой информации создали невиданные ранее возможности для культурного производства и самовыражения. Среди этих возможностей – пристрастие к частым покупкам, азартным играм и порнографии, а также радикальная политика, кражи и выкупы в Интернете. Плюсов и минусов глобализации, по сути, перемещения людей, товаров и информации через национальные границы, слишком много, чтобы их перечислять.
Признавая все эти сложности, обсудим здесь более избирательное увлечение прошлым, которое время от времени проявляется у большинства из нас. Этот специализированный интерес – ностальгия.
Следует четко понимать, что ностальгия – это не желание вернуться к прошлому во всей его полноте, то есть в полной мере столкнуться с различными проблемами, описанными выше. Это также не желание, чтобы ценности и нормы более раннего времени управляли нами сейчас. В этом смысле ностальгия отличается от традиционализма. Также ностальгия отличается от благоговения перед прошлым, которое является центральным элементом многих наших важнейших религиозных традиций. Согласно этим вероучениям, в давние времена среди нас жили великие мужчины и женщины, и Бог явил свои планы для человечества. Прошлое, настоящее и будущее соединились в единое целое. Наши маленькие представления о времени и своевременности не имеют никакого значения, главное – это вечность.
Ностальгировать – значит желать прошлого в его самой сладкой или идеализированной форме. В этом смысле термин «ностальгия», имеющий греческие корни, означает тоску по дому. Он стал популярным в конце XVII века как описание недовольства швейцарских наемников, которые оказались изолированными от достопримечательностей, звуков и запахов своего альпийского мира. Этим солдатам не хватало близости семейных отношений и конгениальной уступчивости деревенской жизни. Их меланхолия была тоскливой или горько-сладкой – с одной стороны, смакование хороших времен, с другой – осознание того, что эти моменты ушли и, возможно, безвозвратно.
Немногие из нас живут в изоляции, как те солдаты, вдали от дома и каждый день сталкиваются со смертью. Тем не менее, мы тоже понимаем значение разлуки, если не в пространстве, то во времени. У каждого взрослого человека нет члена семьи или друга, которого он любил и потерял. У каждого человека, несомненно, есть сокровенные переживания: первая встреча с человеком, который стал важным в его жизни, неожиданный триумф после тяжелых испытаний, особый праздник. Нам приятно вспоминать эти события, вспоминать, кто там был и что они делали. И самое главное, наверное, – мы наслаждаемся тем, что эти события заставили нас почувствовать.
В этом духе мы достаем старые фотоальбомы или смотрим семейные видео. Мы размышляем над артефактами: детским рисунком, письмом из школы, парой танцевальных туфель, вещью, которой когда-то пользовался любимый и т. д. Эти предметы – точки соприкосновения, проемы в далекий отрезок нашей жизни.
Иногда мы не нуждаемся в этих опорах. Наши воспоминания основаны на ощущениях, сиюминутных и в то же время более чем сиюминутных. Запах напоминает нам о бабушкиной гостиной; мы ощущаем ткань, которая напоминает о старом кресле, стоявшем в гостиной; особая еда или напиток заставляют вспомнить о встрече, о которой мы не вспоминали много лет. Нам приятно устанавливать такие связи и знать, что они остаются доступными, поддерживаемыми самыми глубокими порывами нашего разума.
Конечно, мы можем отправиться в это путешествие самостоятельно. Однако еще более полезно совершить его вместе с другими. Два взрослых брата и сестра вспоминают о том, что произошло на семейном пикнике сорок лет назад. Выпускники средней школы рассказывают о своих общих похождениях. Старые товарищи по команде вспоминают о взлетах и падениях давно прошедших сезонов.
Сейчас важно то, как мы конструируем ту далекую реальность. Когда мы вспоминаем все вместе, мы подтверждаем, что то, что произошло тогда, было важным для нашего развития как личности. Мы подтверждаем, что те, теперь уже далекие люди, были важны для нас. Как сегодняшние рассказчики и слушатели, мы поддерживаем ценность той группы, о которой идет речь. Мы рассказываем истории не столько для того, чтобы воссоздать прошлое, сколько для того, чтобы построить отношения друг с другом. Если мы встретимся снова через десять лет, мы вспомним разные аспекты тех событий и предложим разные варианты их осмысления. История, по крайней мере, устная история такого рода, возникает из постоянно меняющейся точки зрения настоящего.
Читатель будет настаивать, и справедливо, что реминисценция такого рода – это не то же самое, что ностальгия. Реминисценция может быть связана как с положительным, так и с отрицательным опытом. Она может касаться самых незначительных или самых эфемерных событий, мелочей, которые ошеломляют нас, когда вспоминаются. Как правило, в наших историях есть герои, злодеи и глупцы, а также целый ряд вспомогательных персонажей.
В отличие от этого, ностальгия сосредоточена на приятных воспоминаниях. Эти воспоминания становятся острыми от осознания того, что эти времена и места ушли в прошлое. Бабушка умерла несколько десятилетий назад. Старый дом снесли. Отчасти мы тоскуем по этим далеким связям, но мы также тоскуем по своей ушедшей молодости. Мы хотели бы снова стать такими же наивными, полными надежд и возможностей.
Ностальгия – это хорошо или плохо? Психологи расходятся во мнениях. В своих позитивных функциях ностальгия поддерживает связь с нашим прошлым; более того, она чтит это прошлое как важное для того, кем мы являемся сейчас. Она празднует ключевые события и отношения. Она подтверждает, что с какими бы трудностями мы ни сталкивались в настоящее время, были люди, которым мы были небезразличны. Ностальгия может быть бальзамом во времена перемен, нерешительности и стресса.
У горько-сладких размышлений есть свое место. Но их избыток может помешать людям адаптироваться к меняющемуся обществу. Это особенно актуально, если они приписывают статус «золотого века» временам и отношениям, которые были не без изъянов. Бабушка, может быть, была острой на язык. Идеализация прошлого – это проблема, если это означает обесценивание настоящего и будущего, которое мы должны строить вместе.
Давайте с удовольствием пройдемся по тропам памяти. Насладитесь «старомодным» характером китчевого магазина или искусственной лимонадной смеси. Откройте коробку со школьными памятными вещами и старые фотоальбомы. Но знайте, что мир движется вперед, и что в те прошлые дни были проблемы, не уступающие тем, с которыми мы сталкиваемся сегодня.
