С морщинистой кожей, увядшей грудью и глубоко посаженными глазами, объект Массейса – как полагают, либо вымышленный фольклорный персонаж, либо женщина, страдающая исключительно редкой формой болезни Педжета. Но она не просто стара, она гротескна. Ее лоб выпуклый, нос курносый и широкий, квадратный подбородок чрезмерно выпирает вперед. Даже ее одежда далека от того, что можно было бы ожидать от дамы эпохи Возрождения ее возраста. Вместо скромной, сдержанной одежды на ней откровенное платье с глубоким вырезом, демонстрирующее ее декольте (и груди с ямочками).
Она не обладает ни одним из идеализированных качеств, присущих другим женским фигурам той эпохи, таким как Венера Сандро Боттичелли или Мона Лиза Леонардо да Винчи. Однако, несмотря на ее внешность, портрет настолько завораживает, что сделал герцогиню одной из самых незабываемых фигур своего времени.
«Уродливая герцогиня» – одно из самых любимых и вызывающих разногласия произведений в Национальной галерее. Некоторые любят ее, некоторые ненавидят, некоторые не могут на нее смотреть. Как это и подобные изображения «трансгрессирующих» женщин – стареющих за пределами классических стандартов красоты – на самом деле служили для высмеивания общественных норм и нарушения социального порядка? Несмотря на то, что приходит на ум на первый взгляд, это мощные, амбивалентные, даже радостные фигуры.
Подрыв условностей
Долгое время критики интерпретировали картину Массейса в основном как женоненавистническую сатиру на женское тщеславие и самообман. Так, ее скандальный вид рядом с мужчиной – возможно, ее мужем, – который одет гораздо более официально, чем она (даже немного скучно), долгое время рассматривался как пародия на брак (она предлагает ему бутон розы в знак любви, но он поднимает руку, как бы демонстрируя презрение).
Но на самом деле картина гораздо более многогранна. Это пожилая, уродливая женщина, ставящая под сомнение каноны нормативности красоты. Своими преувеличенными чертами лица она символизирует человека, который не извиняется за себя и за то, что на ней надето, не пытается спрятаться или быть незаметным.
Напротив, она попирает правила приличия и то, как должны вести себя женщины определенного возраста. Ее вызов и непочтительность кажутся совершенно современными – и именно это сделало ее портрет таким долговечным. Ее положение по отношению к своему партнеру также показывает, что она не просто повод для шуток. На самом деле герцогиня стоит справа – слева от зрителя, что на двойных портретах того периода было наиболее возвышенной стороной, и обычно предназначалось для мужчин. По сути, она занимает место своего коллеги-мужчины. Она будто переворачивает мир с ног на голову и приносит перемены.
Массейс, вероятно, прекрасно понимал, какую реакцию вызовет его чересчур эмоциональный персонаж. Хотя высмеивание пожилой женщины, безусловно, было частью его замысла, художник также использовал эту работу, чтобы высмеять классические принципы искусства, соединить высокую и низкую культуру – достойный жанр портрета с карнавальной фигурой – и продвинуть гротеск в мейнстрим.
Многие из его современников разделяли подобные устремления. Два связанных рисунка одного и того же запоминающегося лица, приписываемые Леонардо да Винчи и его ведущему ассистенту Франческо Мельци указывают на возможность того, что фламандский художник основывал свою картину на композициях итальянского мастера, так же увлеченного подрывным потенциалом, который могли нести в себе такие объекты, как пожилые женщины. Для многих художников эпохи Возрождения пожилые женщины давали простор для экспериментов и игры, чего просто не позволяло изображение обычной красоты и нормативных тел.
Пожилые женщины в искусстве
Пожилые женщины служили не только сатирическому искусству. От древнеримских скульптур до современных произведений искусства, стареющие женские фигуры предстают в самых разных обличьях у художников всего мира.
Во всех визуальных традициях и жанрах пожилые женщины всегда были особенно привлекательными сюжетами. С их морщинами и обвисшей грудью, нахмуренными бровями и худощавыми телами, они приобрели целый ряд самых разнообразных, часто нюансированных значений, которые выходят далеко за рамки карикатуры.
Старухи использовались как напоминание о смерти и неудержимом движении времени, начиная с картины Ханса Бальдунга «Три возраста женщины и смерть» 1541 года и заканчивая тревожной картиной Франсиско Гойи «Старухи и время», написанной в 1810 году.
Их изображали с сочувствием и состраданием, чтобы передать мудрость, мягкость и достоинство, как это видно на картинах Рембрандта с изображением пожилых женщин начала и середины 1600-х годов, таких как «Молящаяся старуха» (1629), в которой художник использовал свет и тень для создания ощущения глубины и эмоциональной интенсивности, что подчеркивает духовную преданность женщины (вероятно, его матери) и его уважение к ее вере; или «Читающая старушка» (1655), где на ожившем лице пожилой фигуры изображено нежное, мягкое выражение, излучающее тепло и заботу.
Часто – в соответствии с вековыми представлениями о гендере – они стали олицетворять грех и злобу. Во всех своих различных формах они были противоположностью невидимости. Будь то через стереотипные изображения или положительные ассоциации, пожилые женщины в искусстве заставляют нас смотреть, думать и показывают нам что-то новое. В этом есть большая сила.
На протяжении XX и XXI веков, по мере того как все больше женщин-художниц приходили в искусство, представление пожилых женщин менялось по-новому. Их тела, в частности, выходят на передний план в непоколебимой, даже конфронтационной манере, и – что особенно важно – увиденные через женский объектив.
Крупномасштабные автопортреты обнаженной натуры американской художницы Джоан Семмель, возможно, являются лучшим примером этого, документируя ее собственное тело по мере его старения на протяжении десятилетий. Семмель, которой сейчас 90 лет, начала этот проект в 1980-х годах как способ изобразить себя так, чтобы для нее это было правдиво, не идеализируя и не скрывая естественные эффекты старения, от уменьшающейся груди до обвисшей кожи. Получившиеся работы были очень далеки от традиционного представления о женском портрете, который ставит молодость и совершенство превыше всего. Вместо этого они демонстрируют зрителям женщину, примиряющуюся с собственным старением плоти.
Афроамериканская художница Диана Эдисон также не уклоняется от изучения своей личной истории через бескомпромиссные автопортреты, которые подчеркивают ее обветренное лицо и тело, балансируя между уязвимостью и непокорностью одновременно.
Переосмысление старости также происходит через фантастические миры. В серии «Мои бабушки» (2000) японский фотограф Мива Янаги попросила группу молодых женщин (и некоторых мужчин) представить себя через 50 лет, чтобы бросить вызов представлениям о старости и о том, как может выглядеть «пожилой человек».
Акцентируя внимание на морщинах, линиях и других физических особенностях, которые появляются с возрастом, эти художники подчеркивают то, как старение может формировать и определять человека, бросая вызов представлению о том, что молодость – единственное время, которое стоит праздновать, а старость – то, чего следует бояться или избегать.
Когда пожилые женщины появляются на холсте, в кино или скульптуре, они расширяют наше понимание того, что значит стареть. В некотором смысле, это делает их более сложными для запечатления, и, как следствие, более сложными для зрителей. А это и есть суть великого искусства.
Женщин так часто представляют либо молодыми и красивыми, либо старыми и незаметными. Но так много произведений искусства снова и снова доказывают, что между ними гораздо больше градиентов. И «Уродливая герцогиня» является доказательством того, что даже карикатура на пожилую даму может содержать в себе многогранность.
