Представьте, что у вас был плохой день. Вселенная посмеялась над вашими планами и молитвами. Вы можете только надеяться, что завтра все наладится. Или нет. Тем временем начинает темнеть. Без какого-либо вдохновения, вы решаете подойти к книжной полке. Тактично просматриваете свою (пока еще скромную) коллекцию винила. Серые дни имеют свой собственный саундтрек, поэтому вам несложно выбрать пластинку. Вы ставите ее. Запасаетесь бокалом вина.
Вы принимаете горизонтальное положение на диване. Закрываете глаза. Вы концентрируетесь на потоке текстурированных мелодий. Цените новые нюансы в голосе, в инструментарии. Вы устанавливаете глубокую связь со стихами, которые уже являются старыми друзьями. Вы позволяете музыке потрясти вас. Комната становится все плотнее и плотнее. И, не осознавая этого, вы уже парите.
В гиперстимулированном обществе слушание может стать убежищем. Но для этого необходимо отойти от общей суеты, сосредоточиться на объекте изучения и создать определенную слуховую дисциплину. Это акт внутренней трансформации, как наблюдение за птицами. Каждый раз, когда вы видите или слышите необычную птицу, время замирает, и тогда вы задаетесь вопросом, откуда она, точно так же как блуждание по неожиданному тайному переулку может вызвать ощущение, что вы выходите из линейного времени.
Даже кратковременные или мимолетные, эти места и моменты выполняют функцию отступления, и, как и в случае с более длительными отступлениями, они влияют на то, как мы воспринимаем повседневную рутину, когда возвращаемся из них.
Не забывая, конечно, об обогащении наших отношений с окружающим миром, которое происходит благодаря расширению диапазона звуков – и, следовательно, реальностей – которые мы способны идентифицировать. С тех пор как в нашей жизни появился проигрыватель пластинок, мы уловили повороты, детали и намерения, которые до этого оставались незамеченными в песнях, которые слышали тысячи раз. Другими словами, мы открыли их для себя заново.
Один из самых плодовитых и читаемых авторов нашего времени, южнокорейский философ Бюнг-Чул Хан посвятил свое эссе Penguin Random House (2021) критике угрозы, исходящей от цифровизации, с точки зрения потери материальных объектов, которые закрепляют нас как людей. Парадигма, в которой вещи превращаются в информацию, а владение ими обменивается на поверхностный опыт, изменяя – не совсем в лучшую сторону – мир и то, как мы живем.
В этом смысле автор включил в том показательную цитату Вальтера Беньямина, относящуюся к литературной сфере, но прекрасно переносимую на потоковую музыку:
«В электронной книге книга сводится к своей информационной ценности. Ей не хватает возраста, места, производителя и владельца. У информации нет ни физиономии, ни судьбы. Она также не признает интенсивной связи. Именно поэтому не существует копии электронной книги. Рука владельца придает книге безошибочно узнаваемое лицо, физиономию. У электронных книг нет лица и истории. Их читают без рук. Акт просмотра – это тактильный акт, то, что составляет основу любых отношений. Без физического прикосновения не может быть связи».
Но погодите-ка, что такое винил?
Винил – это пластинка из ПВХ со спиральной канавкой, в которой благодаря вибрации иглы записывается звук. Он описывается как аналоговый формат, поскольку проводится аналогия между этой канавкой, шириной и глубиной, и непрерывной частотой волн. Таким образом, он остается более верным тому, что представляет собой реальный звук. Скажем так, он приближает нас к тому, каково было бы слушать эту группу, играющую дома в гостиной. Винил начал становиться популярным в 50-х годах, а его большой бум пришелся на середину 80-х, на пик формата «макси-сингл» и с такими бестселлерами, как Thriller Майкла Джексона. В это время робко появился компакт-диск, который меньше по размеру, имеет более низкие транспортные и производственные расходы, и крупные звукозаписывающие компании были намерены внедрить его.
Продажи дают понять: да, винил – формат меньшинства, но он становится все более популярным.
Это оживление сектора связано с различными факторами. Этот формат подразумевает большие расходы, поэтому люди относятся к покупке более серьезно. Здесь есть и модный аспект, и ностальгический – музыка как память о важных мгновениях. Это дает вам момент выбора: подойти к полке и подумать о том, что вы собираетесь слушать. Почистите его, наденьте, переверните. А поскольку он может сохранять более широкий диапазон частот, предполагается, что он будет иметь более точное или естественное качество звука, хотя это во многом зависит от имеющегося у вас оборудования для воспроизведения.
Как хорошие поклонники винила, признаемся, что не раз поддавались удовольствию от того, что называют «обложкой» – покупка альбома, поощряемая визуальной связью, которую покупатель чувствует с его графическим предложением. Мы становимся на защиту этой практики (при условии, что она делается умеренно), поскольку она способствует открытию новых художников.
То, что касается записи, по сравнению с потоковым потреблением музыки, заключается в том, что стимул работает на многих уровнях. Помимо визуального, существует также тактильный и даже обонятельный компонент. Держа в руках пластинку 60-х или 70-х годов, вы испытываете такое же чувство, как если бы держали в руках любой другой исторический экспонат той эпохи. Вы рассматриваете его как физическое свидетельство конкретного десятилетия, со всеми вытекающими отсюда последствиями. Пластинки – это совсем другая история. То, как они были сделаны, как их печатали и как они пахнут, дает вам много культурной информации. Это маленькие капсулы времени.
