Когда вы смотрите на очередную фотографию кашемирового свитера за £1000 (этот свитер итальянского бренда класса люкс, прозванного «Uniqlo для миллиардеров», который носила Гвинет Пэлтроу во время недавнего катания на лыжах), становится немного нехорошо. Не совсем плохо. Скорее – дрожащая обреченность очень плохого похмелья, внезапное колючее осознание своей кожи или уязвимости глазного яблока. Почему мы, нормальные люди, смертные, с долгами, ипотеками, голодом и проблемами, все еще хотим одеваться как супербогатые? И почему мы настаиваем на том, чтобы перенять или вожделеть их абсолютно безвкусную моду?
«Тихая роскошь» – так называют одежду, которую носят чрезвычайно богатые люди: очень тонкая шерсть оливкового или серого цвета, пальто больших размеров, крошечные сумочки, белый цвет, такой яркий, что почти голубой, тысяча оттенков верблюжьего, целый караван, палитра, которая шепчет «хороший вкус» с легким придыханием. Логотипы заменяются секретными кодами – хитрым маленьким стежком на подоле или толстовкой из кашемира.
В этих мериносовых шерстях и бледном замше – коды и ремешки жизни, в которой, например, неправильно подобранный воротничок выдает в вас привратника, мошенника. На протяжении многих лет модная пресса отслеживала и продавала эту одежду остальным, мошенникам до последнего, с негласным обещанием, что если мы потратим на новый джемпер сумму, эквивалентную стоимости автомобиля, то тоже сможем получить доступ в мир, которому мы не нужны.
Самые леденящие душу проявления тихой роскоши обычно идут рука об руку с простыми фактами о состояниях, за которые их приобрели, например, замшевые туфли за £570, которые носила в школу Акшата Мурти (одна из самых богатых женщин Великобритании и жена Риши Сунака, премьер-министра). Незадолго до того, как ее увидели в них, она получила свои ежегодные дивиденды в размере £11,5 млн от индийской компании, все еще работающей в России. Скрытность моды, ее пустое качество, работает как своего рода плащ-невидимка, броня или магическое заклинание, позволяя очень богатым пройти сквозь стены налогов, войны или морали, или проскользнуть незамеченными под дверями в комнаты, где принимаются решения.
В то время как славный отвлекающий лыжный процесс Гвинет Пэлтроу мелькал практически повсюду, мы вспоминаем самые интересные судебные дела последних лет, и становится ясно, что Пэлтроу – это очень показательный пример тихой роскоши, проносящаяся по суду в нейтральном трикотаже и грубых ботинках, а не с огромными сумками, во фраках и обтягивающих платьях.
Вспомнилась благотворительная организация Smart Works, которую поддерживает Меган Маркл. Она предоставляет наряды для собеседования женщинам, направленным из женских приютов, приютов для бездомных и после тюремного заключения, – одежду, стилизованную отчасти для того, чтобы скрыть отсутствие власти у ее обладательниц. Хотя благотворительная организация выполняет важную работу, ее существование – это суровое признание того, что нас всегда будут судить по набору классовых правил, которые, кажется, высечены алмазом на камне. Очень богатые получают выгоду ежечасно.
Возможно, мы бы меньше возражали против этой «тихой роскоши», если бы одежда была сказочной. Но вместо этого она бескровная, величественно безвкусная, унылая. Они говорят о деньгах, а не о вкусе; о страхе, а не о радости. Почему остальные должны покупать ее – что хорошего в одежде без власти? Если мы чему-то и научились у соцсетей, так это истинным ужасам богатства: скуке, панике, бесконечным перекусам. Зачем нам изображать миллиардера, если мы знаем, что быть им – значит жить без доверия, без стыда, быть чудовищным? Что за больной трюк мы сами с собой разыгрываем?
Если бы мы были на пять сантиметров циничнее, то предположили бы, что причина, побуждающая нас вкладывать наши горькие гроши в модные вещи богатых людей, имеет очень мало общего с самой одеждой. Пока мы тратим все свои деньги на пару тапочек, мы отвлекаемся от реальной работы по борьбе за экономическое равенство (за последние два года 1% самых богатых людей получил почти в два раза больше богатства, чем весь остальной мир вместе взятый), свержению прогнивших структур власти и свержению класса миллиардеров – нас обманули, заставив почувствовать себя членом их клуба, потому что мы носим толстовки той же марки.
Покупка тихой роскоши похожа на покупку футболки музыкальной группы, только эта группа – худшие люди в мире, футболка стоит столько же, сколько месячная арендная плата, а музыка – это их смех из пролетающего мимо кабриолета. С глубочайшим уважением, нет, спасибо.
