Что-то необъяснимое происходит в Интернете, и для объективно молодых людей стало модным говорить, что они чувствуют себя ужасно старыми. Настроение присутствует во всех социальных сетях: самоуничижительные, полуироничные жалобы на то, что ты морально пожилой. В Instagram нередко можно встретить посты 17-летних подростков с посылом, что они чувствуют себя старыми по сравнению с ребятами на несколько лет младше их.
Сейчас существует своего рода индустрия для этой конкретной эмоции, состоящая из мемов и историй о тенденциях, которые часто являются реакцией на пропущенные вехи, такие как включение в список Forbes «30 моложе 30 лет». Если мемы с миньонами являются символом бумеров групп в Facebook, то 20-летняя версия зумеров – это пост, в котором говорится: «25 лет – это когда твой идеальный вечер пятницы – подкаст о психологии и тканевая маска для лица от морщин». По нашим подсчетам, в крупных национальных изданиях есть как минимум 10 историй о том, как TikTok заставляет людей в возрасте 18 лет чувствовать себя слишком старыми, чтобы быть зарегистрированными там.
Мы часто слышим от людей, независимо от их возраста, что они не могут зарегистрироваться в TikTok. Их это заставляет чувствовать себя стариками, так как они слишком устали, чтобы изучать танцевальные движения или понимать мемы в этой социальной сети.
Взрослая жизнь, по большинству показателей, для молодых людей начинается позже. Миллениалы откладывают вступление в брак (или вообще не женятся) и откладывают приобретение жилья (или понимают, что в любом случае они никогда не смогут купить дом). Хотя самым старым миллениалам уже под 30, СМИ по-прежнему относятся к ним так, будто они постоянно барахтаются среди 25-летних, и тем не менее часть этого – наша собственная работа: мы изобретатели ироничных или инфантильных тенденций, таких как «взросление». Хотя термин «поколение Z» в значительной степени заменил термин «миллениалы» как сокращение для все более громких дискуссий о молодежи в средствах массовой информации. В массовом представлении обе группы вообще едва ли могут считаться взрослыми.
Так почему же тогда молодые люди говорят, что чувствуют себя такими старыми? Можно утверждать, что каждый в возрасте от 20 лет переживает некоторую степень быстро угасающей молодости. Эти годы часто являются вторым подростковым возрастом, который, возможно, страшнее первого: для многих это первый раз, когда они остаются без финансовой поддержки, первый опыт жизни без семьи или первый опыт работы. Для тех, кто с юных лет работал, чтобы поддержать свою семью, скорбит о потерянной молодости и неопределенном будущем. Есть довод, что у них просто была своя социальная группа, с которой можно было сравнивать себя, а не буквально с каждым человеком в мире.
В основе возрастной паники лежит самоуничижение, благонамеренная попытка иронии и относительности. Но чем больше мы слышим, как люди сетуют на то, насколько древними они чувствуют себя в присутствии людей моложе их, тем удручающе это звучит. У нас такое странное отношение к возрасту в нашей культуре, мы сексуализируем очень молодых людей и учим их, что молодость – это лучшее время их жизни, когда они должны достичь абсолютного максимума. Так что, если они этого не сделали к определенному возрасту, значит с ними что-то не так. Молодые люди представляют собой экзистенциальную угрозу. Нам сразу приходит на ум сцена из фильма «Студия 30», в которой Тина Фей видит группу подростков и бормочет: «О, нет, молодежь», перед тем как убежать.
Зумеры и миллениалы начали верить в то, что все пожилые люди фанатичны, консервативны и имеют особые привилегии в жизни. Но на самом деле мы все порабощены одними и теми же системными силами. Это очень простой способ разделять людей на возрастные группы вместо того, чтобы осознавать, что все мы эксплуатируемые работники этой жизни, которые перегружены работой.
То, что мы чувствуем давление от молодых вундеркиндов, само по себе является продуктом этой сломанной системы. Наша очень конкурентоспособная капиталистическая система говорит, что к возрасту 25 лет мы должны достичь чего-то особенного. Но в реалии эти критерии успеха недостижимы. Наличие детей в определенном возрасте, возможность купить дом, финансовая независимость – вот то, чему нас учили, и то, что якобы приносит удовлетворение и смысл жизни, и теперь люди не могут получить эти вещи на фундаментальном экономическом уровне. Это заставляет чувствовать себя неудачниками.
Возможно, тогда неудивительно, что «ощущать себя старым» часто звучит именно как отчаяние: это говорит о том, что веселая часть жизни позади, но стабильная часть жизни, та, что с домом, семьей и карьерой, будто не досягаема. Налоговое законодательство, малое количество рабочих мест и великая рецессия облажались с молодежью.
Интернет не является первопричиной нашего выгорания, но его обещание «облегчить нашу жизнь» глубоко нарушено. Когда нам многое не удается, то мы виним только себя. Это вызывает у увлеченных iPhone миллениалов и зумеров совершенно нереалистичные ожидания относительно того, как должна выглядеть наша жизнь, и, следовательно, чрезмерную ненависть к себе, когда мы не оправдываем ожидания к определенному возрасту.
Культура движется быстрее, чем когда-либо – сейчас появляется больше телешоу, больше TikTok, больше нишевых мемов и интернет-драм. Мы забываем сколько времени нам приходиться заполнять выдуманными рассказами, просто чтобы развлечься или отвлечься от сокрушительной тяжести и бессилия, исходящего от дома своих родителей.
Но в старении так много замечательных вещей. Взрослые люди, как правило, становятся более удовлетворенными своей жизнью и своими отношениями. Расстраивающие эмоции, как правило, менее интенсивны. У них больше понимания негативных вещей, потому что они уже видели и ощущали это раньше. У них также меньше времени на построение новых отношений, поэтому они инвестируют эмоции в отношения на более глубоком осознанном уровне, в которых они уверены.
Это тот компромисс, на который мы должны пойти, когда выйдем из хаоса подросткового возраста – что жизнь станет более удовлетворительной, мы станем мудрее и спокойнее. Люди в возрасте от 20 до сих пор чувствуют себя использованными и брошенными не потому, что они внезапно сталкиваются с подростками в TikTok, а из-за нашей неспособности поддержать этих молодых людей в их стремлении к полноценной жизни: помочь им выплачивать студенческие долги, чтобы предоставлять доступное жилье, предлагать рабочие места с реальными выгодами.
Печально не то, что мы старые. Дело в том, что мы слишком стары для этого дерьма.
